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মহধি দেবেন্্রনাথের দ্বিতীয় পুত্র সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর উনবিংশ শতাব্দীর বাংলার 
রেনেঞ্সার একটি' স্মরণীয় নাম। নারীর জীবনকে বন্ধনমুক্ত করে তাকে পু 
মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করতে যারা সমস্ত সামাজিক প্রতিকূলতাকে উপেক্ষা করে 
কাজ করে গেছেন রামমোহন রায় ও ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের পরে তাদের অন্যতম 
হচ্ছেন সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


সতোন্দ্রনাথ ছিলেন প্রথম ভারতীয় আই-সি-এস | কিন্তু আই-সি-এস 
বলতে যে ধরণের লোক আমাদের মনের চোখে ভেসে ওঠে সত্যেন্্নাথ ছিলেন 
তার থেকে সম্পূর্ণ আলাদ। জাতের মানুষ । মহধি দেবেন্দ্রনাথের অনুপ্রেরণায় ও 
সাহাধ্যে যে হিন্দুমেলা ১৮৬১ খুষ্টাবে প্রতিষ্ঠিত হয় সেই প্রতিষ্ঠান্রে সঙ্গে সে 
যুগের মনীষী ব্যক্তিরা--রাজনারায়ণ বনু, অক্ষয় দত্ত, দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
প্রভৃতি যুক্ত ছিলেন । হিন্দুমেলাই হচ্ছে জাতীয়তাবোধ উন্মেষ করবার প্রথম 
প্রচেষ্টা আমাদের দেশে । এই হিন্দুমেলাক্স সত্যেন্্রনাথ রচিত “গাও ভাক্তের 
জয়, হোক ভারতের জয়” গানটি গীত হয়। এই গানটি' সম্বন্ধে বস্কিমচজ্ঞ বজ- 
দর্শনে লেখেন “সত্যেন্্রবাবু আর কিছু লিখুন বা না-ই লিখুন এই গানটিতে 
তিনি বঙ্গসাহিত্যে অমর হইয়া! থাকিবেন। এই মহাগীত ভারতের সর্বস্র গীত 
হউক। হিমালয়-কন্দরে প্রতিধ্বশিত হউক। গঙ্গা, যমুনা, সিন্ধু, গোদাবরী 
তটে বৃক্ষে বৃক্ষে মর্মরিত হউক। পূর্ব-পশ্চিম সাগরের গভীর গর্জনে মন্দ্রীভূত 
হউক। এই বিংশতি কোটি ভারতবাসীর হৃদয়যন্ত্র ইহার সঙ্গে বাজিতে থাকুক ।” 


সত্যেন্দ্রনাথ ছিলেন তেজস্বী, সত্যসন্ধ দেশপ্রেমিক পুরুষ । তার কর্মজীবন 
বাংলার বাইরে মহারাষ্ট্রে ও গুজরাটে অতিবাহিত হয়। মহারাষ্ট্রের মহামতি 
রাণাডে ও গুজরাটের ভোলানাথ সারাভাই প্রভৃতি চিন্তানায়ক ও সমাজ 
সংস্কারকেরা তার বন্ধু। বাংলার নব-জাগৃতি আন্দোলনের সঙ্গে মহারাষ্ট্রের ও 


গুজরাটের নব-জাগরণের সংযোগ স্থাপনের মিলন সেতু ছিলেন সত্যেন্দ্রনাথ । 
/ 


ছেলেবেলা আমর বাবামহাশয়ের কাছে বড় ঘে"সতাম না। 
কিনি কখন৪€ আমাদের ডেকে ইংরেজি বাঙলায় পরীক্ষা করতেন 
আর কখনও বা তার মজলিসে গিয়ে আমর! চুপটি করে বসে 
খাকতুম। আমাদের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ সম্বন্ধ ব্রাহ্মধর্ম শিক্ষার 
বেলায়। ব্রাহ্ষধর্ম পড়াবার ভার তিনি নিজের হাতে নিয়েছিলেন। 
ত) ছাড। প্রতাহ আমাদের পারিবারিক উপাসন। হত, তাঁতে আমরা 
সকলে যোগ দ্িতুম। আমি মুখে মুখে প্রার্থনা আবৃত্তি করতুম। 
একটি স্যোত্রমালার পুস্তকে কতকগুলি ভাল স্তবস্তোত্র সন্নিবিষ্ট ছিল; 
অক্ষয়কুমার দত্ত রাজনারায়ণ বস্থু আরও অন্ত কার কারও বিরচিত। 
ভার প্রায় সকলগুলিই আমার কণস্থ ছিল। ফরাসী ব্রহ্মবাদী 
[76116101) হতে অনুবাদিত ষে প্রার্থনাটি মভধষির আত্মজীবনীতে 
দেওয়া হয়েছে সেটিও তার মধ্যে ছিল। অক্ষয়কুমার দত্তের একটি 
প্রার্থনা ছিল তা এখনে। কিছু চিছু স্মরণ শাছে। তার ভাষার 
বিশেষত্ব তা হতে স্পষ্ট ফুটে বেরচ্ছে। আরম্ভ এই-_ 


“হে ্ুবসত্য সনাতন ! কালসহকারে কত বিষয়ের কত প্রকার 
পরিবর্তন হইতেছে, কিন্তু তোমার অপরিবরনীয় অপার কারুণ্য- 
স্বর্ূপেব ক্দাচ পরিবর্তন নাই । নদীর প্রবাহ পরিবতিত হইতেছে, 
নগর সকল পুরাতন হইতেছে, রাজ্য ও রাজ। বিনষ্ট হইতেছে মাস 
ও পক্ষ অতীত হইতেছে, শীত ও বসন্ত গমনাগমন করিতেছে, বাল্য 
যৌবন ভড়িৎ সমান তিরোহিত হইতেছে, কাঁল ও মৃত্যু নিরন্তর 
ক্রীড়া করিয়া চরাচর শাসন করিতেছে কিস্তু তোমার সেই কারুণ্য- 
স্বূপের কোন পরিবর্তন নাই) ইত্যাদি |” 


২ আমার বাল্যকথা 


তখন ১১ই মাঘের উৎসব খুব ধুমধামে সম্পন্ধ হত। বিস্তুর 
লোকজনে4 সমাগম আর রাত্রে এক বৃহৎ বৈঠকী ভোঁজ। তাতে 
আমরাও যোগ দিতুম। সেই একদিন যেদিন ছোট বড়ুর কোন 
প্রভেদ্দ থাকত »11 এ উপলক্ষে একবার একদল মিলে পলতার 
বাগানে গিয়ে ধডই আমোদ আহ্লাদ কর। গিয়েছিল; সেদিনের 
ব্যাপার আমার বেশ মনে পড়ে। ভোজের কর্মকর্তা ছিলেন 
জগমোহন গাঙ্গুলী । লোকটি বিলক্ষণ হষ্টপুষ্ট বলিষ্*__তার ভুড়িটিও 
অতুলনীয়। এমন সৌখান আমুদে অথচ কর্সি্ মানুষ আমি কখনও 
দেখিনি । খাওয়া) পর ওঠ, ব্সা, প্রত্যেক কার্ষে ভার কারিগরি 
প্রকাশ পেত। রার! বান্না ঘর করা পোষাক সাজ সজ্জ!) কারুকাধ, 
ছুতরের ক্ামারের কাঁজ--সকল কর্মেই তিনি সিদ্বহস্ত ছিলেন। 
আ'মর1 ছেলের দল তার বড় নেওটা ছিলুম- তার ঘ্বরে গিয়ে খেল। 
করতুম। ভার কাছে গল্প শুনতুম ॥ তীর খুঁটিনাটি অসংখ্য দ্িনিষের 
মধ্যে কোনওট। আবদার করে আদায় করতুম ;_ তাঁর মুখের পান 
কি মিষ্টি লাগত! তিনি আমাকে উদ প্রথম কেতাব “চাহার 
দ্রবেস+ শেখাতেন-___“স্থভান আল্লী ক্যা সানে হ্যায় কি জিসনে এক 
মট্টি খাকসে ক্যা ক্য। স্থুরতে আওর মিট্রিকি মূরতে পয়দা কিয়া ।” 


তার ভূ'ড়িটি আমাদের আদরের সামগ্রী ছিল আর তিনি সকালে 
যে নাকডাকানী গন্তীর আওয়াজে দ্িপ্বিদ্দিক ধ্বনিভ করতেন আমর! 
ভোরে উঠে তাই শুনতে যেতুম। তিনি এক-প্রকার আমাদের 
বাড়ীর দ্বারপাল ছিলেন। একবার একদল পুলিস ওয়ারেন্ট নিয়ে 
এসে বলপূর্বক আমাদের এক গ্নাড়ী টেনে নিয়ে যাবার যোগাঁড় 
করছিল-_তিনি একলা সেই গাড়ী ধরে রেখে তাদের হটিয়ে 
দিয়েছিলেন--এ আমার ন্বচক্ষে দেখা । আমাদের জগমোহন 
সেকালের রামমূতি । 


সেই গাঙ্গুলীমশায় পলতার বাগানে আমাদের বনভোজনের 


আমার বাল্যকথা ৩ 


আহার সামগ্রী প্রস্তুত করলেন--সে মাছের ঝৌল ভাত আর ভুলব 
না! আমাদের বাহনগুলি সারি সারি চলেছে--৮১০ট1 বোট-_ 
আমর! রাত্রিশেষে পলতার বাগানে দলবলে গ্রিয়ে উপনীত হলুম। 
বোঁটে আমাদের খিদূষক ছিলেন নবীনবাবু; তার হাস্তপরিহাসে 
সন্ধ্যাট! খুব আ[মাদে কেটে গেল । তার বিদ্ধেপের বাণ বিশেষরণে 
যাঁর উপর প্রয়োগ করা হচ্ছিল সে লোকটি বে-_বাবু। আমি 
তাকে হাবু বলৰ। বাবু শব্দের নবীনবাবু এক ছড়া বেঁধেছিলেন তা 
হাবুবাবুতে বেশ খেটে যায়__ 

বাববো বহবঃ সম্ঠি বাবুয়ান। পরায়ণ! 

হাবুবাবু সমে বাবু ন ভূতো৷ ন ভবিষ্যুতি। 

তিনি একজন কক্ষ প্রধান লোক-ঠাগ্ডার ভয়ে গলায় সালের 

গলাবন্ধ ও গায়ে গরম কাপড় জড়িয়ে মুড়িস্ুড়ি দিয়ে বসে বিমচ্ছেন। 
বোটের চির একপাশে একট! ছোট কাচের আলমারী ছিল। 
নবীনবাবু ঘখন হাবুর প্রতি লক্ষ্য রে গম্ভীর ভাবে প্রস্তাব করলেন 
যে এ কাপড়ের পাসেলিখানা তুলোয় জড়িয়ে এই গ্রাসকেসে পুরে 
রাখলে ভাল হয়, তখন আমাদের হাসির ফোয়ারা ছুটে গেল। 
পলতায় নেমে আমরা দপে দলে এদিক ওদিক ছড়িয়ে পড়লুম। 
প্রধন ছুইদল--একদল চড়ইগাশী রান্নার চারিদিকে অন্ত দলের 
কেন্দ্র হচ্ছেন-চাটুষ্যেমশায়। ভবিষ্যতে তিনি আমাদের একজন 
পরম আত্মীয়ের মধ্যে গণ্য হলেন। সে সময়ে তীর বয়স হয়ত ৪০ 
পেরিয়ে থাকবে কিন্তু বালকের মত তার ভাব্ভঙ্গী উৎসাহ কলরব, 
নৃত্যগীত লীলাখেলায় আমাদের সকলকে মাতিয়ে তুললেন। তার 
তখনকার গান মনে পড়ছে 

ব্যাটাছেলের (সুখে)* কড়ি সবলোকে কয়; 

* সাহসের কার্ষে ব্যাটাছেলের পরিচয় । 


* কথাটির সামান্য একটি অক্ষর বদল করিলাম । 


আমার বাল্য কথা 


কলম্বস নাবিক ছিল, সাহসে আমেরিক গেল; 
দেশের বার্তা জেনে শেষে দেশটি করলে জয়। 
ব্যাটাছেলে হবে যদি; সাহস কর আজ অবধি; 
বিধবা! বিবাহে কর আনন্দ উদয়। 
উপরে আমি পারিবারিক উপাসনার কথ। উল্লেখ করেছি। 
কোন কোন দিন উপাসনান্তে বাবামশায় অ'মাদের উপদেশ দিতেন। 
আমাদের যা! কিছু দোষ দেখতেন কোন কোন দিন উপদেশে তার 
উল্লেখ করে শুধরে দেবার চেষ্টা করতেন। আমি যখন বিলেত 
থেকে ফিরে এসে ইংরিজি রকম চাল চলনের স্বাড়াবাড়ি আরম্ত 
করেছিলুম তখন তিনি একদিন দালানে উপাসনার সময় ইংরাজি রীতি- 
নীতির অন্ধ অন্ুকরণ-_-অতিরিক্ত সাহেবিয়ানার বিরুদ্ধে তীব্র ভৎসন! 
সহকারে আমায় সাবধান করে দিয়েছিলেন_-সে উপদেশটি আমার 
মনে চিরমুত্রিত থাকবে। বিলেতে থাকতে আমি তাকে একবার 
নাচ-মজলিসে বিবিসাহেবের একসঙ্গে নৃত্য বর্ণনা করে পত্র লিখে- 
ছিলুম_-তিনি তার উত্তরে বলেছিলেন যেন আমি সেই রাক্ষসী মায়ায় 
মন্ত হয়ে লক্ষ্যহারা হয়ে আমার আসল কাজ ভূলে না যাই। 
বাবামহাশয় সমাজসংস্কার সম্বন্ধে 01156752016 ছিলেন বলেই 
লোকের ধারণা, কিন্তু তখনকার কালের তুলনায় তাকে উন্নতিশীলের 
মধ্যে গণ্য করাই উচিত । তার জীবনের প্রথম দ্িকে তিনি যে- 
রকম সমাজসংস্কার করেছিলেন সে সময় আর কেহই সেরূপ করে- 
ছেন কিন৷ জান না। তবে ক্রমশ বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তিনি কতকটা 
€017501%9,01৬০ হয়ে পড়েছিলেন $ বুদর্শনের অভিজ্ঞতায় সাবধানে 
পা ফেলে মাটি পরীক্ষা করে চলতে চাইতেন; কিন্তু আমার তখন 
নবীন বয়স-_-আমি ছিলুম ঘোর 7২৪1081. 
এই সকল ব্ষয়ে আমাদের যতই মতভেদ থাক না কেন তিনি 
আমার স্বাধীনতার প্রতি হস্তক্ষেপ করতেন না। অনেক দূর ইচ্ছামত 
চলতে দিতেন। 


আমার বালাকথা ৫, 


আমি ছেলেবেল। থেকেই স্ত্রী-স্বাধীনতার পক্ষপাতী । মা আমাকে 
অনেক সময় ধমকাইতেন; “তুই মেয়েদের নিয়ে মেমদের মত 
মাঠে ব্যাঁড়াতে যাবি নাকি? আমাদের অস্তঃপুরে ষে কযেদখানার 
মত নবাবী বন্দোবস্ত ছিল তা আমার আদবে ভাল লাগিত ন|। 
'্মামার মনে হত এই পর্দীপ্রথা আমাদের জাতির নিজন্ব নয় মুসলমান 
রীতির অন্নুকরণ। অন্থুকরণ এবং মুসলমান অত্যাচার হতে আত্মরক্ষ। 
এই ছুই কারণ হতে তার উৎপত্তি হতে পারে । আমাদের প্রাচীন 
হিন্দু আচার অন্তর । এই অবরোধ প্রথ! আমার অনিষ্টকর কুপ্রথ! 
বলে মনে হত। আমি গোপনে আমার এক বন্ধুকে বাড়ীর ভিতরে 
নিয়ে গিয়ে আমার স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবার জন্য কত ফন্দী 
করতুম এখন মনে হলে হাঁস পায়। 30177 ১01 1111-এর 
58৮15011017 01 01007 গ্রন্থ আমার সাধের পাঠ্য পুস্তক ছিল 
আর তাই পড়ে '্ত্রীস্বাধীনতা, নামে এক 78171)1)1০0 বের করে" 
ছিলুম। বিলেত গিয়ে আম দেখতুম স্ত্রী পুরুষ কেমন স্বাধীনভাবে 
সামাজিক ক্ষেত্রে মেলামেশা! করছে ।-_গাহস্থ্য জীবনে তাদের মেয়ে- 
দেরকি মোহন সুন্দর প্রভাব। কত বিধাহিত। অবিবাহিতা রমণী 
মমাজের বিবিধ মঙ্গলব্রতে জীবন উৎসর্গ করে স্বাধীনভাবে বিচরণ 
করছেন। আমি একবার একটি সন্তরান্ত উচ্চ পরিবার মধ্যে অতিথি- 
রূপে কতিপয় দিবস যাপন করেছিলুম। গৃহে অনেকগুলি কন্ঠ! 
কুমারী ছিলেন--সমস্ত গৃহকার্ষে তাহাদ্বেরই আধিপত্য । বিদায় 
নেবার সময় তাহাদের খাতায ম্মরণ-চিহ্ন স্বরূপ আমার হস্তাক্ষর 
রেখে যেতে অনুরোধ করাতে আমি লিখেছিলুম-_*স্ত্রিয়ং শ্রিয়শ্চ 
গেহেষু ন বিশেষোহস্তি কশ্চন |”? 

তা্দের তুলনায় আমাদের স্ত্রীরা পর্দার অন্ধকারে কি খর্বাকৃত বদ্ধ 
জীবন যাপন করেন,_-উপযুক্ত ক্ষেত্রের অভাবে তাদের মন কি সঙ্থীর্ণ। 
_ঠাদের স্বাভাবিক জ্ঞানবলক্রিয়া কিছুই স্ফৃতি পায় না। বিলেত 


থেকে ফিরে এসে এই বিষযে পূর্পশ্চিমের পরস্পর বিপরীত ভাব 


আমার বাল্যকথ৷ 


আমাদের মনে স্পষ্ট প্রতিভাত হল-_পর্দা উচ্ছেদ-স্পৃহ! আরও জেগে 
উঠল। কিন্তু তখন ভাল করে দেখতে পেলুম আমার সামনে ষে 
পর্বত সমান বিশ্ববাধ! তা অতিক্রম করা কি কঠিন ! যে প্রচণ্ড গড়ের 
মধ্যে আমাদের মেয়ের আবদ্ধ? সে ছুর্গ ভেদ করা কি ছুরহ ব্যাপার ! 
অথচ আমার তা! ন! করলেই নয়। তখন সিভিল সাভিস পরীক্ষ! 
পাশ করে ফিরে এসেছি--বোন্বীই আমার কর্মস্থান নিয়োজিত 
হয়েছে--বোম্বাই যেতেই হবেঃআর আমার স্ত্রীকেও সঙ্গে নিয়ে ষেতে 


হবে। শ্ত্রী-স্বাধীনতার দ্বার খোলবার এক মহা! স্থযোগ উপস্থিত। 
তখন আঁবার কলকাত। ও বোম্বাইয়ের মধ্যে রেলপথ প্রস্তুত হয়নি-_ 
জাহাজে করে যেতে হবে। বাবামহাশয় তাতে কোন উচ্চবাচ্য 
করলেন না। এখন কথা হচ্ছে ঘাটে উঠ! যায় কি করে? গাড়ী 
করে ত যাওয়া চাই? আমি প্রস্তাব করলুম বাঁড়ী থেকেই গাড়ীতে 
উঠা যাক। কিন্তু বাঁবামহাশয় তাতে সম্মত হলেন না_বল্লেন 
মেয়েদের পান্ধী, করে যাবার নিয়ম আছে তাই রক্ষা হোক। অন্থর্য- 
স্পশ্যা। কুলবধূ কর্মচারীর চখের সামনে দিয়ে বাহির দেউড়ি ডিঙ্গিয়ে 
গাড়ীতে উঠবেন, এতীর কিছুতেই মনঃপৃত হল না । . এই ত গেল 
পর্দা ভাঙ্গার প্রথম অবস্থা । আমি প্রথমবার বোম্বাই থেকে বাড়ী 
এসে 'আমার স্ত্রীকে গভর্ণমেন্ট হাউসে নিয়ে গিয়েছিলুম। সেকি 
মহ! ব্যাপার । শত শত ইংরাজমহিলার মাঝখানে আমার স্ত্রী_ 
সেখানে একটি মাত্র বঙ্গবালা_ তখন প্রসন্নকুমার ঠাকুর জীবিত 
ছিলেন। তিনিত ঘরের বৌকে প্রকাশ্যস্থলে দেখে রাগে লজ্জায় 
সেখান থেকে দৌড়ে পালিয়ে গেলেন। এখন এসব কথ গল্পের মতই 
মনে হয়। এইরূপে ক্রমে স্বাধীনতার পথ সহজ ও পরিক্কৃত হয়ে 
এল। ক্রমে আমাদের বাঁড়ীর লোকেরা (মেয়ে পুরুষ) আমার 
ওখানে গিয়ে মধ্যে মধ্যে প্রবাসযাপন করতে লাগলেন। ওদেশে 
বোম্বাই মান্দ্াজে কোথাঁও বাংলা দেশের মত মেয়েদের অবরোধ 
প্রথা নেই। স্ত্রী-্বাধীনতার মুক্তবায়ু সেবন করে তাদের মনোভাব 


আমার বাল্যকথ৷ ৭ 


অনেক পরিমাণে বদলে গেল। পর্দার উচ্ছেদ সাধন আমার যে 
চিরকালের সাধ ত৷ ক্রমে মেট্বার মত হয়ে এল। আমি বোম্বাই 
থেকে ছুটির সময় মাঝে মাঝে বাড়ী আসতুম__-তখন দেখি পর্দার 
তেমন কড়াকড় বাধুনি নেই; অনেকটা শিথিল হয়ে এসেছে । তারপর 
এখন! 

সেকাল আর একাল--কি তফাৎ! কলকাতা সহরের ভদ্র 
মহিলার! রাস্তা ঘাটে গাড়ীতে মোটরে ইচ্ছামত বেড়িয়ে ব্যাড়াচ্ছেন 
এ ্বশ্য কারও নৃতন ঠেকে না। যাঁ কিছুকাল পূর্বে কল্পনারও 
অতীত ছিল এক্ষণে তা সহজ স্বাভাবিক হয়ে পড়েছে । সত্যি সত্যই 
অস্তঃপুরবাসিনীগণ এখন মেমের মত গড়ের মাঠে হাঁওয়। খেয়ে 
'বযাড়াচ্ছেন। এতদিনে আমার মনস্কামন। অনেকটা পূর্ণ হয়েছে । 

আমি আমার বাল্যজীবন সম্বন্ধে ষেকালের কথ পেড়েছি সে 
অপেক্ষাকৃত আধুনিক কাল। খন আমাদের পরিবারে ব্রাহ্মধর্মের 
প্রভাৰ এক প্রকার স্থৃপ্রতিষ্িত হয়েছে । আমার স্মৃতি তারও উধে 
অনেক দূর পর্যন্ত যায়। এবার যতট। পারি সুদূর অতীতের চিত্র 
অঙ্কনের চেষ্টা করব। 


দ্বারকানাথ ঠাকুব্র 


আমাকে কেহ কেহ জিজ্ঞাসা করেন আমার পিতামহ ছারকনাথ 
ঠাকুরকে মনে পড়ে কিনা? তার উত্তরে বলতে পারি একেবারে 
মনে পড়ে না ভা নয়। স্পষ্ট মনে পড়ে ভাও নয়। একদিন তিনি 
আমাদের তিন ভাইকে ঘরে ডেকে নিয়ে কিছু দিয়েছিলেন, ছচারটি 
হামির কথ। বলেছিলেন, সে ঘরটি মনে আছে আর তার চেহারাও 
মনে পড়ে? তবে ঝাপসা ঝাপসা । তার ধে চেহারা আমার মনে 
অঙ্কিত আছে তা দে-সময়কার চাক্ষুষ জ্ঞান থেকে কিন্বা তার ষে 
সকল চিত্র আমরা সচরাচর দেখিতে পাই তার প্রতিচ্ছবি তা ঠিক- 
বল। যায় না-_খুব সম্ভব শেষটাই হবে। 

কর্তাদাদা! যখন আমাদের ছেড়ে বিলাত যাত্র! করেন তখন 
আমর! নিতান্ত শিশু; সে মব ঘটন। কিছুই মনে নাই। এদেশে যখন 
তার মৃতুর সংবাদ আসে তখন আমর। বোঁটের মধ্যে গঙ্গার উপরে 
ভাস ছলুম-_ভয়ানক ঝড় তুফান উঠেছে আর বড়দাদ! হেমেন্দ্র ও 
আমি মার কাছে ভয়ে জড়সড়+ সেই তুফানের মধ্যে আমাদের 
একজন ভৃত্য কতদাদার মৃত্যু সংবাদ এনে বাবামশায়ের হাতে 
দিলে । এই ঘোর ছধোগে আমর! পলতার বাগানে নেমে, সেখান 
থেকে গাড়ীতে উঠে কোন প্রকারে বাড়ী পৌঁছলুম_ পৌঁছেই হুধ দুধ 
করে অস্থির। এইটুকু আমার মনে আছে। পিতার আত্মজ্তীবনীতে 
ঘটনাটির বর্ণনা! এইরূপ £-- 

“আমাদের স্বরূপ খানসামা! আমার হাতে পিতার মৃত্যু সংবাদ 
আনিয়া দিয়! বলিল, কলিকাতা তোলপাড় হইয়। গিয়াছে । এ 
সংবাদ হঠাৎ বজ্রপাতের হ্যায় আমার মস্তকে পড়িল। আমাদের 
বোট ও পিনিস কালনা ছাড়াইয়া কতদূর গিয়াছে, পরদিন প্রাতঃ- 
কালেই কলিকাতার অভিমুখে ফিরিলাম। মেঘাচ্ছমম আকাশে 


আমার বালা কথা 


অনবরত বৃষ্টি ও বাতাসের কোলাহল । পলতায় আসিতে রাত্রি ৮টা 
হইল। পলতায় পৌঁছিতেই লোক আসিয়া! সংবাদ দিল, এখানে 
গাড়ী প্রস্তুত । এই কথা শুনিয়া আমার শরীরে প্রাণ আসিল। 
এখানে আসিয়! বোট কাৎ হইয়। পড়িল। দিন দশটা হইতে জন্ধ্যা 
পর্যন্ত ক্রমাগত বৃষ্টি পাড়য়াছে। সমস্ত নৌকার খোল জলে পুরিয়া 
গিয়। তাহার উপরে এক হাত জল ফাড়াইয়াছে, সকলি বৃণ্টির জল। 
দি পলতায় গাড়ী না থাকিত তবে পথে জলভারে বোট নিশ্চয়ই 
ডুবিত ঃ একথা আর কাহাঁকেও বলিতে পারিতাম না। বোট হইতে 
নামিয়া গাড়ীতে চড়িলাম। রাস্ত! জলময়-সেই জলের ভিতর 
গাড়ির চাক] অর্ধেক মগ্ন । অতিকষ্টে বাড়ী পৌঁছিলাম তখন রাত্রি 
দ্বিপ্রহর। সকলেই নিদ্রিত, কাহারও সাড়া শব্দ নাই। বাড়ীর 
ভিতর স্ত্রীপুত্রদিগকে প্রেরণ করিয়া আমি বৈঠকখানার তের্তলায় 
উঠিলাম। সেখানে আমার জ্যেষ্ঠতাত পুত্র ব্রজবাবু আমাকে 
অভ্যর্থনা করিলেন ।)। 


দ্বারকনাথ ঠাকুর দুবার ইউরোপ যাত্রা করিয়াছিলেন, দ্বিতীয় 
বারে লগ্তন নগরে ১৭৭৮ শকে (আগষ্ট ১৮৪৬) তার মৃত্যু হয়। 
তার বয়ক্রম ৫১ বংসর। তাঁর কনিষ্ঠ পুত্র নগেন্দ্রনাথ ও অপর 
একজন আত্মীয় নবীনচন্ত্র মুখোপাধ্যায় তীর মৃত্যুশয্যায় উপস্থিত 
ছিলেন। লগুন সহরের প্রান্তবর্তী 7:610981 01691) নামক 
গোরস্থানে তার সমাধি হয়। আমি প্রথম যখন সেই সমাধি মন্দির 
দেখি তখন তার নিতান্ত ভগ্নাবস্থা পরে তার জীর্ণসংস্কবার হয়েছে । 
বঙ্গের শীর্ষস্থানীয় ছুই মহাত্মা ধার! এ সুদূর পশ্চিমে দেহতাগ 
করেছেন? তাদের স্মৃতাচহু ষাতে বিলুপ্ত না হয়? সে বিষয়ে আমাদের 
বৃষ্টি রাখা কর্তব্য, একথা বল! বাছল্য। 

দ্বারকানাথ ঠাকুর বিলাত যাবার সময় তাঁর অগাধ জমিদারী বিষয় 
সম্পত্তি সংরক্ষণের যে ব্যবস্থা! করে যান তা তার মনের মতন হয়নি। 
যে সকল কর্মচারীর উপর রক্ষণাবেক্ষণের ভার ছিল তাদের কার্ষে 


১০ আমার বালাকথ! 


তিনি সন্তুষ্ট ছিলেন না । কর্তা নিজে তত্বাবধান ন! করলে “যে রক্ষক 
সেই ভক্ষক হয়” এ এক প্রকার ধরা কথা । আমার পিতা যদ্দি তেমন 
মনোযোগ করে বিষয় কর্ম দেখতেন তাহলে কোন ভাঁবন৷ ছিল না। 
কিন্তু তার মন ছিল অন্য দিকে; নিতান্ত দায়ে পড়ে যতটুকু করতে 
হত তাই করতেন । কর্তাদাদা তাকে লগ্ডন থেকে এই বিষয়ে এক 
পত্র লিখেছিলেন তার এই উদ্ধৃতাংশ থেকে দাদামশায়ের মনোভাব 
কতকটা জানা যায় 

“আমার সকল বিষয় সম্পত্তি নষ্ট হইয়। যায় নাই ইহাই আমার 
আশ্চধ বোধ হয় । তুমি পাব্রিদের সহিত বাদ প্রতিবাদ করিতে ও 
সংবাদপত্রে লিখিতেই ব্যস্ত; গুরুতর বিষয় রক্ষ। ও পরিদর্শন কাধে 
তুমি স্বয়ং যখোচিত মনোনিবেশ ন। করিয়। তাহা তোমার প্রিয়পাত্র 
আমলাদের হস্তে ফেলিয়া রাখ । ভারতবর্ষের উত্তাপ ও আবহাওয়া! 
সহ্য করিবার আমার শক্তি নাই, যদি থাকিত আমি অবিলম্বে লগ্ডন 
পরিতাগ করিয়! তাহা নিজে পধবেক্ষণ করিতে যাইতাম |? 

আমি ১৮৬২ খুষ্টান্দে ইংলগ্ডের 99$$০% জেলার অন্তর্গত সমুদ্রের 
উপকূল /০০%,/7৫ নামক বন্দরে গ্রিয়া কিছুদিন বাস করি। উহ! 
আমার নিকট এক প্রকার তীর্থস্থানের ন্যায় মনে হয়েছিল, কেননা 
এখানে আমার পিতামহ দ্বারকানাথ ঠাকুর তার মৃত্যুর অব্যবহিত 
পুরে একমাস কাল যাপন করেন। ১৮৪৬ খুষ্টান্বের মা” মাসে তিনি 
এক উৎকট গীড়ায় আক্রান্ত হন; এ অবস্থায় তার চিকিৎসক 
মার্টিনের পরামর্শে রোগ শাস্তির জন্যে এই বন্দরে গিয়ে অবস্থিতি 
করেন। তিনি যে হোটেলে গিয়ে উঠেছিলেন আমি সেই হোটেলের 
মালিকের সঙ্গে দেখ। করি; সাহেবটির নিকট হতে দাদামশায়ের 
অনেক খবর শুনতে পাই। তার সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই £-- 

্বারকানাথ ঠাকুরের সর্বশ্ুদ্ধ ১৭ জন অনুচর ছিলঃ তার মধ্যে 
ছুইজন এদেশীয় ভৃত্য । তা ছাড়া একজন সেক্রেটারি, একজন 
[00610160507 , মঙ্গীত-ওস্তাদ জার্মান একজনঃ চিকিৎসক 


আমার বাল্যকথা ১৯ 


[017/9101) এবং অপর একজন মিলে এই পঞ্চ সহচর' সবর্দ' 
কাছে থেকে তার আবশ্যকমত কাজকর্ম তত্বাবধানে নিযুক্ত ছিল। 
আমার ছোটকাক। নগেন্্রনাথ আর দূর সম্পর্কীয় পিতৃব্য নবীনবাবু 
তাকে মাঝে মাঝে দৈখতে আসনেন। ছোটকাকার গায়ে এক 
বহুমূল্য সবুজ রংএর শাল ছিল আর জলঙ্খলে কাল চোখের প্রশংস৷ 
সব্ত্র শোনা যেত। তার কথা 'আর বেশী কিছু জানতে পারলুম 
না । আমার পিতামহের শরীর শীত্বই ভেঙ্গে পড়ল। রোগের 
জ্বালায় বড়ই অশান্তি ছটফটানি হয়েছিল। ৬টার সময় উঠে গাড়ী 
করে বেড়িয়ে ফিরে এসে অল্প নিদ্রা যেতেন_ তারপর আহার ; ভার 
ভৃত্য হুলির তয়েরি কারি-ভাত আর একটু কমলানেবুর জেলী; 
এইমাত্র আহার। পরিচ্ছদ্দের মধ্যে একটি সুন্দর কাশ্মীরি শাল তার 
গায়ে খাকত। তাকে দেখবার জন্তে মহিলারা দলে দলে দরজার 
কাছে এসে দাড়িয়ে থাকতেন । 181011655 ০01 €12%61870 
প্রত্যহ তাকে দেখতে আঁসতেন--100011653 ০01 17৬117655 রোঁজ 
পত্রদ্বারা তার সংবাদ নিতেন। তিনি তার অমায়িক সৌজন্টোে 
সকলেরই চিত্ত আকর্ষণ করেছিলেন। এত গীড়ার প্রকোপেও তার 
ধৈর্যচ্যুতি হনি। কখনও কোন বিষয়ে ত্রুটি জানিয়ে কারও প্রাত 
দোষারোপ করতেন না; সর্বদাই সক্তুষ্টচিন্তে হাসিমুখে থাকতেন । 
অতি অবর্ম! ভূত্যও তাঁর অনুগ্রহ ও বদান্যতা হতে বঞ্চিত ছিল না। 
স্বদেশী আচার ব্যবহারের তিনি অন্ুরক্ত ছিলেন। দেশায় পরিচ্ছদ 
পরিধান করতেন। আঁলবোলার নল সবাই ভার হাতে থাকত, 
ভার ভৃত্য হুলি তামাক সেজে দিত। তার একটি ('10760156 
31611 ) কাচকড়া মসলার ডিবে ছিল। গরম তর আদবে সহা হত 
না; জানাল। খুলে শুতেন। প্রত্যহ সকালে স্নান করতেন, আর 
বরফজল ভাল বাসতেন। দিনরাত তার সেবাশুশ্রাষায় নিযুক্ত 
প্রিয়ভূত্য হুলি তার শোবার ঘরের বাহিরে শুয়ে থাকত। অনেক 
সময় তার বিছানার পাশে মাছুরের উপর বসে তার পায়ে হাত বুলিয়ে 


১৭ আমার বালাকথ। 


দিত। তার শরীর ক্রমে ছবল হয়ে পড়ল, তিনি আপনার আসন্ন 
মৃত্যু আপনি বেশ বুঝতে পেরেছিলেন। কেমন আছেন কেহ 
জিজ্ঞাসা করলে মধুর গম্ভীরম্বরে বলতেন, “] ৪12) ০01702707) আমি 
শান্তিতে আছি। ক্রমে তার শরীর আরে। অবসন্ন হতে লাগল-_ 
তাকে স্থানান্তরিত করা আবশ্যক হয়ে গড়ল। অবসর বুঝে সেই 
স্থান হতে জুলাই মাসের ২৭ তারিখে 101. 1810) তাকে সঙ্গে 
করে লগ্নে নিয়ে যান এবং ১৮৪৬ খুষ্টাবে ১লা আগষ্ট ভিনি 
পরলোক গমন করেন । 


স্বারকানাথ ঠাকুর ও ম্যাজসযুলার সম্বজে কথোপকধন 


সিভিল সাভিস পরীক্ষার সময় প্রোফেসার ম্যাক্সমূলার আমার 
সংস্কৃতের পরীক্ষক ছিলেন। পরীক্ষান্তে খন আমি তার সঙ্গে দেখা 
করতে গিয়েছিলাম, তখন তিনি তার নিজের সম্বন্ধে ও আমার স্বর্গীয় 
পিতামহ ও পিতৃদেব সম্বন্ধে আমাকে অনেক কথা বলেন । 

ভারতবর্ষের প্রতি তার প্রেমাকর্ষণ সব্প্রথমে কিরূপে হয়ঃ সে 
বিষয়ে তিনি বলেন যে অতি শৈশবকাল হইতে লোকমুখে ভারতবর্ষের 
নানা প্রকার বিবরণ শুনে তিনি সেটাকে একট। স্বগ্-রাজ্যের হ্যায় 
জ্বানকরিতেন। রূপকথায় ষেমন থাকে যে, যোদ্ধা! একদিন হঠাৎ 
স্বপপ দেখিলেন যেঃ কোন অজান! দেশে এক পরমাসুন্দরী কন্থা! 
বন্দিনীভাবে বাস করছে, তাই দেখে যোদ্ধার মন এমন বিচলিত হল 
যে, কত খোজ করে যুদ্ধ করে যতদিন না তার উদ্ধার সাধন করতে 
পারতেন, ততদিন যেমন নিশ্চিন্ত থাকতেন না; তেমনি ভারতবর্ষকেও 
তিনি তার স্বপ্ন-রাজ্যের সুন্দরী বলে কল্পনা করতেন। তারপর যখন 
ষ্ঠার দশ বৎসর বয়স তখন তার স্কুলের কপিবুকের মলাটে হঠাৎ 
একদিন কাশীর কানের ঘাটের চিত্র দেখে স্বপ্নাবিষ্টের মত সেই দিকে 
চেয়ে বসে রইলেন । চিত্রটি যর্দিও বিশেষ পরিক্ষ,ট ছিল না; তবুও 
সে ছবিখানি তার বেশ মনে ছিল । তিনি বল্লেন; “ভারতবর্ষ সম্বন্ধে 
বাস্তবিক তখন আমার কতটুকু জ্ঞান ছিল? কেবল এই শুনেছিলাম 
যে ভারতবাসীরা কৃষ্ণকায় তার! বিধবাদের জ্বলস্ত চিতায় অপণ 
করে, আর স্বর্গলাঁভ করবার জন্য জগন্নাথদেবের রথচক্রের তলে 
নিজেদের নিক্ষেপ করে শরীরকে ক্ষতবিক্ষত করে । আমার কপি- 
বুকের চিত্রে কিন্তু দেখলাম যে তারা বেশ লম্বা এবং শ্ুশ্রী। আর 
গঙ্গাতীরে যে সকল মন্দিরাদ্রি অস্কিত ছিল তাদের সৌষ্টব ও উচ্চ 
চুড়াগুলিতে এমন একটি মাহাত্ম্য প্রকাশ পাইতেছিল যে, আমার 


১৪ আমার বাল্যকথা 


স্বদেশের গির্জ! ও প্রাসাদগুলি তাদের নিকট হাঁন বলিয়া বোধ হইতে 
লাগিল। নিজের কল্পনায় মগ্ন হয়ে বসে আছিঃ এমন সময় হঠাৎ 
আমার শিক্ষকমশাষ এসে কানটি ঝাকিয়ে দিয়ে বল্লেন যে এতক্ষণ 
কুঁড়েমি করে বসে থাকার দরুণ আমাকে আরও অনেকগুলি পাতা 
কপি করতে হবে। এই তো গেল ভারতের সঙ্গে আমার প্রথম 
সকরুণ পরিচয় ! 

“তারপর বন্থ বংসর কেটে গেল। ১৮৪১ সালে আমি যখন 
লিপ.সিগের বিশ্ববিদ্ভালষে অধ্যয়ন করি, তখন আমার কল্পন। বাস্তবে, 
পরিণত হবার লক্ষণ দেখা গেল। একদিন শুনলাম যে সংস্কৃত- 
চর্চার জন্য নৃতন শ্রেণী খোল! হয়েছে এবং প্রোফেসার ব্রকৃহস্‌ 
ভারতীয় সাহিত্য সম্বন্ধে লেকচার দেবেন। আমি রীতিমত সংস্কৃত 
শিক্ষা আরম্ত করে দিলাম এবং নলোপাখ্যান শকুষ্ঠল। ও খগ্থেদের 
কতক অংশ পড়তে শিখবার পর বালিন ও তৎপরে প্যারিসে সংস্কৃত- 
চর্চা করতে যাই। 

“সেই সময় ভারতবর্ষ দেখবার ইচ্ছা আমার বড়ই প্রবল 
হয়েছিল। ইয়োরোপীয় ছাত্রদের যেমন রোম অথবা এখেন্স দেখবার একট 
স্পৃহা! থাকে; জামারও তেমনি একবার ভারতবর্ষ দর্শন করে কাশীর 
পবিত্র গঙ্গায় স্নান করবার জন্য একাস্তিক ইচ্ছা হয়েছিল। কিন্তু খন 
তাহ। আমার পক্ষে একরূপ অসম্ভব ছিল; কারণ একে ত তখন ভারত- 
বর্ষ ছিল ছয় মাসের পথ, তার উপর অধিক ব্যয়সাধ্য । ভারতের মুখ 
দর্শন কর! জীবনে আমার ভাগ্যে ঘটিল না! ফৌবনকালে অর্থাভাবে 
যাওয়া ঘটে নাই, এবং পরে যদিও আমার ভারতীয় বন্ধুদের ছার! 
বার বার নিমুন্ত্রিত হয়েছি কিন্তু একে বৃদ্ধকাল তায় নানা কর্তব্য কর্মে 
জড়িত হয়ে পড়ে এই সব ছাড়িয়ে যাওয়া ছুর্্টন হল। তাছাড়। 
শুধু ভারতবর্ষ একবার বেড়িয়ে এলেই তো আমার মনস্কামন৷ পুর্ণ হত 
না। অন্ততঃ ছুই তিন বংসর সেখানে বাস করতে না পারলে? ভাষা- 
গুলি ভাল করিয়া শিখতে না পারলে এবং দেশীয় পণ্ডিতদের সঙ্গে 
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নান! বিষয় আলোচনা করতে ন! পাত্লে আমার পক্ষে ভারতভ্রমণ 
বৃথা হত। আমার সঙ্গে ভারতের সম্পর্ক তো! শুধু উপর থেকে নয়; 
তাহা বহু শতাবীর ভিতর দিয়ে। কেবল ষদি কলিকাতা বা! বোম্বাই 
ঘুরে আসা আমার উদ্দেশ্ট হত তাহলে তো! বিলাতের অক্সফো্ড ব! 
বও স্ীট একবার বেড়িয়ে এলেই হয় ! 

“কিস্ত যদিও আমি কোন দিন ভারতে পদার্পণ করিনি তথাপি 
আমার সৌভাগ্যৰশতঃ যুরোপে ভারতের কয়েকজন অসাধারণ প্রতিভা- 
শালী ও সুযোগ্য সন্তানের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হয়েছিল। অনেকে 
আমাকে বলেন যে, এই সকল মহৎ-চরিত্র ব্যক্তিগণের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় হওয়ায়। ভারতবাসীর চরিত্র সম্বন্ধে আমার একটা ভূল ধারণ! 
জন্মেছে £ কারণ সর্ব বিষয়ের উৎকৃষ্টতা দেখন্ভাম কিন্তু নিকৃষ্টত। কিছু 
জান্তে পারলাম না। আমার মনে হয়__তাতে ক্ষতিকি? ভারত- 
বাসীর চরিত্রের চরমোৎকর্ষ যে কতদূর হইতে পারে তাহা তে। 
দেখলাম। অবশ্য আমি এমন আশ। করি না যে, একটা সমগ্র 
জাতি কেবল রামমোহন রায় ঘ।রকানাথ ঠাকুর, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
কেশবচন্দ্র সেন, মালাবারী বা রমাবাইয়ের ছচে ঢাল! হবে, কিন্তু তা 
বলে, ষে দেশের মধ্যে থেকে এই সব মহচ্চরিত্র লোক জন্মগ্রহণ 
করেছেন সে দেশের জাতীয় চরিত্র উপেক্ষা! করবার নয়। 

£৫০ বৎসর পূর্বে ভারতবাসীরা এমন অবাধে-ভ্রমণ করত না । 
কালাঁপানি পার হওয়ার বিভীষিকা তখন খুব প্রবল ছিল; সুতরাং 
১৮৪৪ সালে যখন একদিনে সহরময় রাষ্ট্র হইল যে ভারতের একজন 
নিষ্ঠাবান হিন্দু প্যারিসে এসেছেন এবং সর্বোৎকৃষ্ট হোটেলের সর্বোৎকষ্ট 
গৃহে বাস করছেন, তখন প্যারিসে হুলস্থুল পড়ে গেল এবং আমারও 
তার সঙ্গে আলাপ করবার জন্য মন চঞ্চল হয়ে উঠল । আমি তখন 
কলেজ-ডিক্ান্দে প্রোফেসার বারনুফের কাছে সংস্কৃত শিক্ষা করতাম, 
এবং ষখন দেখলাম যে নবাগত ভদ্রলোকটি আমারই এই প্রোফে- 
সাবের কাছে পরিচয়-পত্র নিয়ে এনেছেনঃ তখন তার সঙ্গে আলাপ 
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হতে বড় বেশী বিলম্ব হল না । প্রোফেসার বারনুফ একদিন আমা 
দের পরিচয় করিয়ে দিলেন এবং তারপর থেকে তার সঙ্গে আমার খুব 
ঘনিষ্ঠতা হল। তিনি হচ্ছেন তোমার পিতামহ দ্বারকানাথ ঠাকুর। 

“ছ্বারকানাথ সংস্কৃত ভাষায় পণ্ডিত না হলেও সংস্কৃত সাহিত্য-জ্ঞান 
তার বেশ ছিল। প্রথম যখন তাকে আমি দেখি তিনি ইন্িট্যু্তডি- 
ফ্রান্সে প্রোফেসার বারনুফের সঙ্গে কথ কইছিলেন। প্রোফেসার 
তাকে নিজের ভাগবতপুরাণের উৎকৃষ্ট ফরাপী তর্জমার বইখানি 
উপহার দিলেন। এক দিকে সংস্কৃত প্লোকগুলি, অপর দিকে ফরাসী 
তর্জমাগুলি ছাপান ছিল। দ্বারকানাথ তার সুগঠিত শ্যামল অন্গুলী 
ফরাসী তর্জমার পাতার উপর রেখে নিশ্বাস ফেলে বল্লেনঃ “আহা এই- 
গুলি যদি আমি পড়ভুত পারতাম; তার স্বদেশের প্রাচীন ভাষ। 
জানবার জন্য তার তেমন আগ্রহ ছিল না) যত ফরাসী ভাষার জন্য 
ছিল। 


“যখন তিনি শুনলেন যে আমি সংস্কৃত ভাষ। শিখবার জন্য কিরূপ 
আগ্রহান্বিত, তখন আমার প্রতি তার একট আকর্ষণ হল। তিনি 
প্রায়ই আমাকে নিমন্ত্রণ করতেন এবং আমিও গিয়ে সার। সকালটা 
তার কাছে প্রায়ই কাটিয়ে আসতাম । ভারতের নীতি প্রভৃতি নানা 
বিষয়ে তার সঙ্গে আমার অনেক কথা হত। তিনি অত্যন্ত সঙ্গত 
প্রিয় ছিলেন এবং ইটালীয় ও ফরাসী সঙ্গীত খুব পছন্দ করতেন। 
তিনি গান করতেন আর আমি সেই গানের সঙ্গে পিয়ানে। বাজাতাম__ 
এই ভাবে আমাদের দিনগুলি বেশ আনন্দে কেটে যেত । তিনি বেশ 
স্বক্ ছিলেন। একদিন আমি তাঁকে বল্লাম একটি খাটি ভারত-সঙ্গীত 
গাইতে তাতে তিনি যে গ।নটি প্রথমে গাইলেন, সেট! ঠিক ভারতীয় 
নয়। পারসিক গজল? এবং আমিও তাতে বিশেষ কোন মাধুর্য পেলাম 
না। খাটি ভারভ-সঙ্গীত গাইবার জন্য পুনঃ পুনঃ অন্থুরোধ করায় 
তিনি মৃহ হেসে বললেনঃ তুমি তা উপভোগ করতে পারবে না) 
তারপর আমার অনুরোধ রক্ষার জন্য একটি গান নিজে বাজিয়ে 
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গাইলেন। জত্য বলিতে কি, আমি বাস্তবিকই কিছু উপভোগ করতে 
পারলাম না। আমার মনে হল যে; গানে না আছে স্থর; না আছে 
ঝঙ্কার না আছে সামঞ্জস্ত । দ্বারকানাথকে এই কথা বলায় তিনি 
বল্লেন; £তোমর। সকলেই এক রকমের । যদি কোন জিনিস তোমাদের 
কাছে নতুন ঠেকে বা প্রথমেই তোমাদের মনোরগ্ন করতে না পারে, 
তোমর] অমনি তার প্রতি বিমুখ। প্রথম খন আমি ইটালীয় গীতবাগ্ধ 
শুনি, তখন আমিও তাতে কোন রস পাইনি, কিন্তু তবু আম ক্ষান্ত 
হইনি; আমি ক্রমাগত চর্চা করতে লাগলাম যতক্ষণে না আমি তার 
মধ্যে প্রবেশ করতে পারলাম । সকল বিষয়েই এইরূপ । তোমরা বল 
আমাদের ধর্ম ধর্মই নয় আমাদের কাব্য কাব্যই নয়, আমাদের দর্শন 
দর্শনই নয়। ইয়োরোপ যাহা প্রন্ণটাশ করে আমরা চেষ্টা করি তাহা 
বুঝতে ও হৃদয়ঙ্গম করতে, কিন্তু তাই বলে ভারতবর্ষ যাহ। প্রকাশ 
করে তাকে অবহেল। করি না। আমর! যেমন তোমাদের সঙ্গীতবিছ), 
কাব্য, দর্শন আলোচনা করি), তোমরা যদি তাই করতে তাহলে 
তোমরাও আমাদের দেশের বিগ্যাগুলির মর্ম বুঝতে পারতে এবং 
আমাদের যে অজ্ঞ ও ভণ্ড মনে কর, বাস্তবিক আমরা ত। নই; বরং 
অজ্ঞত বিষয়ে তোমর। যা! জান; আমর! হয়তো৷ তাবে অধিক জান্তে 
পেরেছি দেখতে । বাস্তবিক তিনি নিতান্ত ভুল বলেন নি। 

£এই কথাগুলি বলতে বলতে তিনি ভারি উত্তেজিত 
হয়ে উঠলেন; তাকে ঠাণ্ডা করবার জন্য আমি অন্য বিষয়ের 
অবতারণ। করে বল্লাম যে; আমি শুনেছি যে ভারতীয় 
সঙ্গীতের উৎপত্তি অস্কশান্্র হইতে । আমি একবার সঙ্গীত 
শাস্ত্রের একটা! সংস্কৃত খস্ড়া দেখেছিলাম কিন্তু কিছুই বুঝতে 
পারলাম না। প্রোফেসার উইল্সন্‌ একজন সঙ্গীতজ্ঞ লোক এবং 
তিনি ব্হুবৎমর ভারতবর্ষে বাস করেছিলেন, সেইজন্য তাকে আমি 
এ বিষয়ে জিজ্ঞাসা! করেছিলাম এবং ভারতীয় সঙ্গীত-বিদ্া শিখতে 
ইচ্ছ। প্রকাশ করেছিলাম কিন্তু তিনি আমাকে বিশেষ উৎসাহ দিলেন 
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না। তিনি বল্লেন ষে, তিনি গান শিখবাঁর জন্ত একবার একজন 
কালোয়াতের কাছে গিয়েছিলেন, তাতে কালোয়াত বলেন ষে। তিনি 
ছয় মাস পর্যন্ত সপ্তাহে ছুই তিন দ্রিন করে তার কাছে এসে গান 
শিখলে পর তিনি বলতে পারবেন যে এই ছাত্র সঙ্গীত-ব্দ্তা শিখবার 
উপযুক্ত কি না এবং তারপর একাদিক্রমে পাঁচ বংসর কাল রীতিমত 
শিক্ষা করলে তবে পারদশী হতে পারবেন। এই কথা শুনে 
প্রোফেসার উইল্সন্‌ সেইখানেই ক্ষান্ত দিলেন। সঙ্গীত-রত্বাকর 
প্রভৃতি বিখাত সঙ্গীত পুস্তকগুলি লাইব্রেরীতে দেখে আমার বড়ই 
লোভ হত শিখবার জন্য, কিন্তু প্রোফেসার উইলসনের মুখে এ 
কথ শুনে পর্যন্ত আমাকেও ইচ্ছা দমন করতে হল। তোমাদের 
ঠাকুরপরিবারের মধ্যে আর একজন সঙ্গীত শাস্ত্রের প্রধান পৃষ্টপৌঁষক 
আছেন-__তিনি হচ্ছেন রাজ সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর ॥ 

“তোমার পিতামহ ঘ্বারকানাথ খুব বুদ্ধিমান লোক ছিলেন। 
কেন জানি না? তিনি ব্রাঙ্মনকুলকে বিশেষ শ্রদ্ধার চক্ষে দেখতেন ন৷ 
এবং একদিন ষখন আমি তাকে জিজ্ঞাস করলাম যে; দেশে ফিরে 
গিয়ে তীকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে কি না; তিনি হেসে বল্লেনঃ “আমি 
তো! চিরকাল বনুতর ব্রাহ্ষণকে পোষণ করে আসছি সেই আমার 
পক্ষে যথেষ্ট প্রায়শ্চিত্ত ! কিন্তু তিনি ষে কেবল দেশীয় ব্রাহ্মণদেরই 
হীন চক্ষে দেখতেন তা নয়_-তিনি যাদের নামকরণ করেছিলেন 
“কালে! কোট পরা! বিলাতী ব্রাঙ্গণ'--তাদেরও সমান নীচ চক্ষে 
দেখতেন। যদিও তিনি ইংরাজদের সকল বিষয়েই প্রশংস! 
করিতেন, কিস্তু পাদ্রিকুলের কোন নিন্দাবাঁদ ব! লজ্জাজনক ব্যবহারের 
কথা জানাতে পারলে তিনি ভারি আমোদ বোধ করতেন। তিনি 
অনেকগুলি রাজনৈতিক ও পারম।ধিক সংবাদপত্র পড়তেন। তার 
একখানি খাতা ছিল যাঁর মধ্যে তিনি অতি যত্ব সহকারে পার্রিদের 
নিন্দাজনক নানা কথা লিখে রাঁখতেন। সে এক অদ্ভুত সংগ্রহ-- 
অনেক সময় আমি ভাবি ষে সে খাতাখানির কি দশা হল। তোমার 
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খধিপ্রতিম পিতা কখনই সে খাত। লয়ে রহস্ত করেন নি নিশ্চয়ই । 
কিন্তু যখনই খৃষ্টধর্ম ও হিন্দুধর্মের সত্যতা ও শ্রেষ্ঠত৷ নিয়ে কারো সঙ্গে 
তর্ক বাধতো। দ্বারকানাথ তখনই সেই খাতাখানি প্রমাণস্বরূপ বের 
করতেন। অবশ্ঠ আমি বলতাম যে; কোন দেশেরই ধমযাঁজকদের 
ব্যক্তিগত চরিত্রের উপর নির্ভর করে ধর্মের বিচার করা চলে না। 

দ্বারকানাথ প্যারিসে খুব জাঁকজমক সহকারে বাঁস করতেন । 
তখনকার রাজ! লুই ফিলিপ কর্তৃক তিনি সমাদরে গৃহীত হয়েছিলেন । 
শুধু তা নয়_দ্বারকানাথ একদিন খুব সমারোহে সান্ধ্য-সম্মিলনের 
আয়োজন করেন, তাতে রাজা লুই ফিলিপ ও বহু উচ্চপদস্থ ব্যাক্তগণ 
সম্ত্রীক নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে আসেন। দ্বারকানাথ. সমস্ত ঘরখানি 
মূল্যবান কাশ্ম।রি শাল ছারা সঙ্দিত করেছিলেন ! তখন কাশ্মীরের 
শীল ছিল ফরাসী ভ্্রীলোকদের একট। আকাজ্ষার বস্তু, স্বুতরাং 
কল্পন। কর যে তাদের কি অনির্বচনীয় আনন্দ হল; যখন এই ভারতের 
রাজপুত্রটি বিদায়কালীন প্রত্যেক স্ত্রীলোকের অঙ্গে একখানি শাল 
জড়িয়ে দিলেন । 

“ইংলগ্ডে বাসকালীন ছ্বারকানাথ একটি মহা! পুণ্যকর্ম করেন? 
ভারতের প্রধান ধর্ম সংস্কারক রাজ! রামমোহন রায়ের ভন্ম ব্রিষ্টলের 
গোরস্থানে সমাধিস্থ কর! হয়েছিল ; দ্বারকানাথ সেই স্থানের উপর 
সুন্দর মন্দির নির্মীণ করাইয়া দেন। হায়! তখন তিনি কল্পনাও 
করেন নি যে, অল্পকালের মধ্যে তাকেও এইরূপ বিদেশে প্রাণত্যাগ 
করতে হবে। | 


বেদে 


“আমার বড়ই আশ্চর্বোধ হয় ষে; যেদেশে বেদের এত 
মাহাত্য এবং যা প্রধান ধর্মপুস্তক বলে গণ্যঃ সে দেশে কি না আজ 
পর্ষন্ত বেদ ছাপানো হয়নি এবং সকলের তাতে অধিকারও নেই; 
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কেবল অল্পসংখ্যক পণ্ডিতের নিকট বেদের কতকগুলি খস্ডা আছে 
মাত্র এবং তাই থেকে কেহ কেহ কষ্ঠস্থ করেছেন। সুতরাং 
পরলোকগত জে? মিয়োর যখন বেদের একটা! সংস্করণ প্রকাশ করবার 
জন্য পুরস্কার ঘোষণ! করেন) তখন কোন ভারতব্ধীয় পণ্ডিত এই কাধে 
হস্তক্ষেপ করতে সাহস করলেন ন1। 

“আমি খন বেদের সংস্করণ প্রকাশ করবার জন্য প্যারিস/বালিন 
ও লগুনের পুস্তকালয়ে বেদের যত খসড়। আছে, নীরবে সব সংগ্রহ 
করে; ত। থেকে নকল করে ধারাবাহিকরূপে গোছ রুরিতেছিলাম, 
তখন দ্বারকানাথ খুব আগ্রহ সহকারে আমার কাধাবলী দর্শন 
করতেন। ঠিক সেই সময়েই তোমার পিতা৷ দেবেন্দ্রনাথ চারজন 
ত্রাঙ্মণকুমারকে চতুবেদ শিক্ষা করবার জন্ কাশীতে পণ্ডিতদের কাছে 
পাঠান। আমি প্রথমে মনে করেছিলাম যে, বুঝি দ্বারকানাথ 
আমার বেদ প্রকাশ সম্বন্ধে পুত্রকে কিছু লিখে থাকবেন, এবং তাই 
থেকে কাশাতে ছাত্র পাঠাবার কল্পন। তার মাথায় আছে; কিন্তু পরে 
তার কাছ থেকে যে চিঠি পাই, তাতে জানালাম যে আমার ভ্রম 
হয়েছিল ; দেবেন্দ্রনাথের বহুদিন থেকেই এরূপ মানস ছিল। বড়ই 
আক্ষেপের বিষয় ষে। কোন ছাত্রই পরে কোন বিশেষত্ব দেখাতে 
পারে নাই। ্‌ 


মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


“আমি কখনও তোমার পিতাকে দেখিনি, কিন্তু তার নিকট 
থেকে আমি অনেকগুলি স্তুন্দর চিঠি পেয়েছি। তার দেশের ধর্মো 
ন্নতির জন্য তিনি ষে সকল মহৎ অনুষ্ঠান করেছেন তাতে আমার 
আস্তরিক সহানুভূতি আছে। যদিও কেশবচন্দ্র সেনের সঙ্গে তার 
ধর্মবিচ্ছেদ ঘটেছিল, তবু তিনি তাকে অত্যন্ত সহ করতেন । 

বিদ্বায়কালীন পুবকিথ! ম্মরণ করে তিনি বল্লেন, £০1 ! 
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কর্তদাদামশায়ের স্মৃতি যতই অল্পষ্ট হোক না কেন, মেজকাকা 
ও ছোটকাকাকে ( গিরীন্দ্রনাথ ও নগেন্্নাথ ) আমার বেশ 
মনে পড়ে। তাদের মুখশ্রী জীবস্তভাবে দেখছি, তাদের কথাবার্তা 
শুনছি, এখনে। মনে করতে পারি। বাবামশায় অনেক সময় বাড়ী 
থাকতেন না। তার আত্মজীবনীতে দেখতে পাই; তিনি প্রতি বংসর 
পুজার সময় কোন ন। কোনখানে ভ্রমণে বেরোতেন। যখন গঙ্গায় 
বেড়াতে ষেতেন তখন কোন কোন বার আমাদের সঙ্গে নিতেন, 
নইলে বাড়ীতে রেখে যেতেন। মীর কাছে আমর। বেশিক্ষণ থাকতুম 
না--আমার্দের আসল আড্ড। ছিল মেজকাকিমার ঘর; সেই 
আমাদের শিক্ষায়, সেই বিশ্রাম-স্থান। বলতে গেলে মেজকাকিমাই 
আমাদের মাতৃস্থানীয়! ছিলেন; তার কাছে আমরা গল্প শুনতুম, তার 
সঙ্গে তাস খেলতুম, তার কাছ থেকে বেছে নিয়ে বই পড়তুম__ 
হাতেমতাই, লয়লামজন্ু, নবনারী। আরব্য উপন্যাস? লাম্বস্‌ টেল, পল 
ভাঁজিনিয়ার অনুবাদ, এই রকম কতকগুলি বই আমাদের পুঁজি 
ছিল। আমাদের অন্তঃপুরে মহিলাদের মধ্যে সেকালে উচ্চশিক্ষার 
প্রচার ছিল না; তবুও কাকিম৷ প্রভৃতি বাড়ীর মেয়েরা কেহ কেহ 
বাঙাল! বেশ জানতেন, তারাই আমাদের একপ্রকার শিক্ষধিত্রী 
ছিলেন। কিন্তু অন্যসময় যাই হোক্‌ ব্যামোর সময় আমর! মার কাছেই 
থাকতুম। তখন আমাদের মাঝে মাঝে বাঁধা নিয়মে তিনদিনব্যাপী 
একরকম জ্বর হত তা৷ ম্যালেরিয়া বলতে পারি না; কেননা! তখন 
ম্যালেরিয়া ছিল না। জ্বর হলেই ভাক্তার দ্বারি গুপ্ত আমাদের 
দেখতে আসতেন, কে জানে তাকে দেখলেই প্রাণ উড়ে যেত। তার 
ব্যবস্থ। ছিল--প্রথম দিন তেল (08%56০01 011) ও তেলের "চেয়েও 
বিস্বাদ জলের সাঁগু, দ্বিতীয় দিন এলাচদানার মত সামান্ত কিছু পথ্য 
তৃতীয় দিন ফুলকে! রুটি ; চতুর্থ দিন ভাত--সেই জরের এই ক্রম 
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ছিল। তখনকার কালে ব্যামোর সময় হাওয়া বদলের জন্যে 
বরাহনগর প্রভৃতি কাছাকাছি গঙ্গার ধারের জায়গা ও হুগলী বর্ধমান 
প্রস্ৃতি দূরের কোন কোন স্থান স্বাস্থ্যকর বলে গণ্য হত। এইক্ষণে 
সেই সকল স্থান ম্যালেরিয়ার আবাসভূমি বলে পরিত্যজ্য । তেমনি 
আবার কলকাত। এখন জলের কলে, নালানর্দমার সংস্কারে ও আর 
আর ম্যুনিসিপাল বন্দোবস্তে পূর্বাপেক্ষা! অনেক স্বাস্থ্যকর হয়েছে 
সন্দেহ নাই) এমন কি, কলকাতাই এক্ষণে পল্লীবাসীদের বায়ু 
পরিবর্তনের ও স্বাস্থ্;-অর্জনের প্রধান স্থান বল্লেও অত্যুক্তি হয় না । 
মৃত্যুর তালিকা পরীক্ষায় কলিকাতা ইউরোপেরও প্রধান প্রধান 
নগরীর সমকক্ষ দেখ! যায় । অনেক ইংরাজে বলেন ছুই একমাস 
ছাড়িয়৷ দিলে স্বাস্থ্যের হিসাবে কলিকা তার সমতুল্য স্থান ভারতবর্ষে 
মেল দুফর। 


নাগক্জনাথ ঠাকুর (ছোটকাক। ) 


ছোটকাকার কাছে আমর! অনেক সময় ষেতুম। তিনি গোৌঁরবণ 
তেজীয়ান্‌ সুশ্রী পুরুষ ছিলেন কিস্তু কড়া মেজাজের লোক বলে মনে 
হত; আমরা তাকে ভয় করে চলতুম। তাঁর বৈঠকখানায় নানা 
রকম লোভনীয় জিনিস ছড়ান থাকত । একবার মনে আছে ছোট 
ছোট ছর্রা-ভর! মকমলের কাপড় মোড়া একরকম সর্পাকৃতি কাগজ 
চাঁপ! তার লেখবার টেবিলে ছিল; তার উপর আমার দৃষ্টি পড়ল । 
কাপড় ঢাকার ছিজ্্র দিয়ে গুলিগুলে। ঝরে পড়ছেঃ তাই এক মুঠ 
কুড়িয়ে নিয়েছিলুম। একটু পরে আমায় তলব পড়ল? চোরামাল 
শুদ্ধ ধর! পড়ি আর কি ! তখন কি করি সীসার গুচ্ছ মুখে পুরে রেখে 
ছোটকাকার কাছে হাজির। তার কিয়দংশ গলাধঃকরণ হয়েছিল 
কি না মনে নাই; আর গেলবার দরুণ পরে কোন অসুখ ভোগ করতে 
হয়েছিল কিনা বলতে পারি ন1। 
ছোটকাক! দ্বারকানাথ ঠাকুরের সঙ্গে বিলাত যাত্র! করেছিলেন । 
তিনি সেখান থেকে তার আত্মীয় বন্ধুদের যে সকল চিঠিপত্র লিখতেন 
তা! দেখে বোৌধ হয় তিনি সে দেশে বেশ আমোদে ছিলেন, আর তার 
প্রবাসকালে ইংলগ) স্কটলগ্ডের নান৷ স্থানে ভ্রমণ করে ব্যাড়াতেন। 
তার রূপ লাবণ্যের দরুণ তিনি সাহেব বিবিদেরঃ বিশেষতঃ বিবিদের 
অতি প্রিয়পাত্র ছিলেন, প্রবাস থেকে স্বদেশে সহজে ফিরতে চাইতেন, 
না। তীর পিতার মৃত্যুর পর তার পিসতুত ভাই চন্দ্রবাবু তাকে 
দেশে ফেরবার জন্য বিশেষ অনুরোধ করে পত্র লেখেন; তাতে তাকে 
এইরূপে লোভ দেখাচ্ছেন_- 
“আগামী মাসে অক্সফোর্ড কেন্বি জের আদর্শে উচ্চ শিক্ষা বিধান 
উদ্দেশে কলিকাতায় একটি বিশ্ববিদ্ঠালয় স্থাপিত হইবে, তাহাতে 
তুমি প্রবেশ করিয়! তোমার ইচ্ছামত বিগ্াশিক্ষা করিতে পারিবে । 
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তথাকার বিশ্ববিষ্ঠালয়ের হ্যায় এখানেও বিষ্ার্থীগণ কৃতিত্ব দেখাইতে 
পারিলে উপাধি ও সম্মানের বিবিধ চিহ্ন সকল লাভ করিতে পারিবে। 
অত এব বাড়ী ফিরিলে তোমার শিক্ষা অসমাপ্ত থাঁকিবার ষে আপত্তি 
তার গুরুত্ব অনুভব করিবে না।”, (2150 ১০017911846) 

ছোটকাকা সেই সময় তাঁর এক বন্ধুকে ষে পত্র লেখেন তাহাতে 
বাড়ী ফিরতে অনিচ্ছ! প্রকাশ করে এইরূপ লিখেছেন__ 

“তোমার নিকট মনের কথ] খুলিয়া বলিতে কি, আমার এখন 
দেশে ফিরিবার ইচ্ছ। নাই, কি কারণে ঠিক বলিতে পারি না। তুমি 
জান, আমি সাধারণতঃ ইংরাজ জাতিকে ভালবাসি না, তাদের চাল- 
চলন ছচক্ষে দেখিতে পারি না তাদের সকল বিষয়ে বণিকবৃত্তি আমি 
মনের সহিত দ্বণ! করি। তথাপি একট! কি আছে যাহা এই সকল 
বিরুদ্ধভাবকে খণ্ডন করিয়া৷ দিতেছে; ইংলগু ছাড়িয়া কলিকাভার 
যাইতে কোন মতেই আমার মন উঠিতেছে না 1” 

অবশেষে বাধ্য হয়ে তাকে বাড়ী ফিরতে হল; যেদিন ফিরে 
এলেন আমার বেশ মনে পড়ে, ছেলেদের সে মহোতসবের দিনঃ 
কেনন। তিনি আঙবার সময় তাদের জন্যে নান! রকম খ্যালন৷ নিয়ে 
এসেছিলেন। সেগুলি আমাদের মধ্যে বিতরণ করা হলঃ আম্মি 
একটা কলের ময়ূর পেয়েছিলুম | 

ছোটকাকার কাছে অনেকানেক লোক যাওয়। আস করত-_ 
রমাপ্রসাদ রায়) কিশোবী্টাদ মিত্র। রাজেন্দ্রলাল মিত্র-_পুরাকালের 
সব খ্যাতনাম! পুরুষ-_এ সবার মধ্যে তার ছজন মুসলমান বন্ধু ছিলঃ 
বজলুল করীম ও বজলুল রহীম। তাদের নিয়ে অনেক আমোদ 
প্রমোদ হত; কখনও বা ইংরাজী মোগলাই মিশ্রিত খানা দেওয়! 
হত। হিন্দু মুসলমানে যেমন হৃদ্যত! ও মেলামেশা! ছিল এখন তা 
দুর্লভ-দর্শন। 

বিলাত থেকে ফিরে আসবার পরে ছোটকাক। দেখলেন 
আমাদের কার-ঠাকুর কোম্পানী হাউস তখনো বেশ চল্ছে। ভিতরে 
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ভিতরে তার যে অসার টলমল অবস্থা! তা বুঝতে না পেরে তার সঙ্গে 
জড়িয়ে পড়েছিলেন । শেষে সেই হাউস ফেল হওয়াতে তিনি অশেষ 
খণভারে আক্রান্ত হয়ে পড়লেন। তিনি ও তার মধ্যম ভ্রাতা 
গিরীন্দ্রনাথ উভয়েই স্বভাবত ব্যয়শীল ছিলেন । এই বিষয় পিতার 
জীবনীতে এইরূপ বণিত আছে 

“এত দিনে, এই দশ বংসরে আমাদের খণ অনেক পরিশোধ . 
হইয়া গিয়াছে । পিতৃখণের মহাঁভার আমার অনেক কমিয়াছে। 
কিন্তু আমার আর এক প্রকার নৃতন বিপদভারঃ খণভার আমাকে 
জড়াইতে লাগিল । গিরীন্দ্রনাথ যখন জীবিত ছিলেন তখন তিনি 
তাহার নিজের খরচের জন্ত অনেক খণ করিয়াছিলেন। আমি 
তাহার কতক খণ পিতৃখণের সঙ্গে পরিশোধ করিয়াছিলাম। এখন 
আবার নগেন্দ্রনাথ তাহার নিজ ব্যয়ের জন্য অধিকাধিক খণ করিতে 
আরম্ভ করিলেন। কেবল নিজের ব্যয়ের জন্য নয়, এমন কি, 
১০০০০ দশ হাজার টাকা খণ করিয়া তিনি আর একজনের আহু- 
কুল্য করিতেন_-তিনি এমনি পরছঃখে ছুঃখী ও দয়ালু ছিলেন। 
তাহার বদান্যতা) তাহার প্রিয় ব্যবহার লোকের মনকে অতিমাত্র 
আকর্ষণ করিয়াছিল ।% (ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ) 


তিনি উল্লিখিত নান! কারণে বিলাত থেকে ফিরে এনে অবধি 
একট উচ্চ পদের সরকারী চাকরীর সন্ধানে ফিরছিলেন। যে সকল 
বড় বড় সাহেব তাঁর পিতার বন্ধু ছিলেন তাদের সাহায্য প্রীর্থন। করে 
পত্র লেখেন ; অনেক সাধ্য সাধনার পর তিনি ৬ই মার্চ ১৮৫৪ সালে 
কষ্টম্স কলেক্টরের সহকারীরূপে নিযুক্ত হন। কিন্তু সে পদ তাকে 
অধিক দিন্‌ ভোগ করতে হয় নাই। ১৮৫৬ সালে জুন মাসে তিনি 
ইস্তফা পত্র দিয়ে তার কলেক্টর %০৪% সাহেবকে লিখছেন__ 

“আজ আমার অবকাশের দিন সমাপ্ত হইল । ছূঃখের সহিত 
নিবেদন করিতেছি; গত তিন মাঁস ধরিয়। আমার বিষয় কর্মের বঞ্ধীট 
মিটাইবার সাধ্যমত চেষ্ট। করিয়া তাহাতে যদিও অনেকট। কৃতকার্য 


৬ আমার বালাকথ। 


হইয়াছি কিন্তু সম্পূর্ণরূপে হইতে পারি নাই। আরো তিন সপ্তাহ- 
কাল সময় ন পাইলে এই সমস্ত গোলযোগ নিষ্পত্তি করিয়৷ আমার 
কর্মে ফিরিয়! যাওয়া আমার পক্ষে একপ্রকার অসম্ভব। আপনি 
আমার পুনঃ পুনঃ ছুটির আবেদন গ্রাহ্া করিয়া আমাকে 
অন্ধগৃহীত করিয়াছেন; গবর্ণমেপ্টও যথেষ্ট অনুগ্রহ করিয়াছেন ; 
_ পুনরায় ছুটির দরখাস্তে (একদিনের জন্যও) আপনাদিগকে 
বিরক্ত করা আমি নিতান্ত অন্তায় বিবেচন! করি; অতএব 
একান্ত বাধ্য হইয়া গবর্ণমেন্টের নিকট আমার এই চাকরীর 
ইস্তফ! পত্র প্রেরণ করিতেছি। যখন প্রথমে আ।ম গবর্ণমেন্টের এই 
চাকরী স্বীকার করি; তখন তাহার বেতনের প্রতি আমার দৃষ্টি ছিল 
নাকিন্তু এইক্ষণে আমার যেরূপ বৈষয়িক অবস্থা! এখন তাহাতে 
আমার ওদাসীন্ত কর! ঠিক হয় না। আমার এই যে ছুরবস্থা৷ ঘটিয়াছে 
তাহা আমার নিজের দোষে নয় কিন্তু আমার ব্বর্গগত ত্রাতার 
খণভার আমার উপরে পড়িবার দরুণ আমি একান্ত বিব্রত হইয়া 
পড়িয়াছি। এক্ষণে প্রার্থনা এই যে গবর্ণমেট আমার প্রকৃত 
অবস্থা! অবগত হইয়। যাহাতে ভবিষ্যতে আমাকে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে 
ন! হয় সেই বিষয়ে কৃপাদৃষ্টি করেন।” 

০০1£ সাহেব এই পত্রের উত্তরে লেখেন_-“তুমি লিখিতেছ 
যে তিন সপ্তাহ সময় পাইলে তুমি তোমার পাওনাদারদের সঙ্গে 
বোঝাপড়া। করিয়৷ এই দায় হইতে মুক্ত হইতে পার। তাষদি হয় 
তাহ হইলে আমার পরামর্শ এই যে একেবারে ইস্তফা ন! দিয়! তুমি 
আর এক মাসের অবকাশ প্রার্থন| করিয়৷ গবর্ণমেণ্টে দরখাস্ত কর, 
উত্তর পাইলে যথাকর্তব্য স্থির করিবে। আপাতত আমি তোমার 
এই ইস্তফা-পত্র গবর্ণমেন্টে না পাঠাইয়! আগামীকল্য পর্যস্ত তোমাকে 
মনঃস্থির করিবার সময় দিতেছি ।” 

কলেক্টর সাহেবের পরামর্শ অনুসারে ছোটকাক। কার্য 
করিয়াছিলেন বলিয়! বোধ হয় না। ইহার কয়েক মাস পরেই 
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দেখা যায় তার শরীর অসুস্থ হইয়া পড়ে ও স্থাস্থ্যলাভ মানসে তিনি 
বোম্বাই নাসিক ইন্দোর উত্তর পশ্চিম প্রদেশে ভ্রমণে বাহির হুন। 
কলিকাত! হতে বিদায় নিয়ে তিনি বিদেশ থেকে বন্ধুবাদ্ধবদের 
যে সকল পত্র লিখেছিলেন তা হতে তার এই ভ্রমণবৃস্তীস্ত' 
আদ্যোপান্ত সমস্তটাই পাওয়া যায়-_তাহ! সংক্ষেপে এই ১ 
বোম্বাই, ১৩ই ডিসেম্বর ১৮৫৬. 
তিনি সমুদ্র-পথ দিয়া বোম্বাই যাত্রা করেন। বোম্বাই পৌঁছিয়। 
[161)970, ও সালসেটের গুহামন্দির ও অন্যান) হিন্দুকীতি দর্শন 
করিয়া তলঘাট পর্বতশ্রেণীর মধ্য দিয় পিম্পলগামে উপনীত হন । 
পিম্পলগামঃ ১৩ই ডিসেম্বর ১৮৫৬ 
“মারওয়াড় প্রদেশের মধ্য দিয় চলিতেছি-_-এই দেশ রাজপুত- 
বীর ও বীরঙ্গনাগণের রঙ্গভূমি। কিন্তু হায়! সে সব কাীতি 
কোথায়? যাইতে যাইতে মনে হইতেছে) “715 019909 ০৪. 
11511006 01:9909 170 1006” গ্রীস বটে কিন্ত সে জীবন্ত ভাব 
তাহাতে নাই। 
পরে তথা হইতে নাসিক উত্তীর্ণ হইলাম, যাহা! শিবাজীর 
অযোগ্য প্রতিনিধি বাঁজীরাওয়ের বাসস্থান। সঙ্গে কোন ভৃত্য 
নাই; বন্ধু নাই, মনে অশাস্তিঃ শরীর অপটু এই অবস্থায় ডাঙগ। 
পথ দিয়া সহত্র ক্রোশ নিরাপদে অতিক্রম করিতে পারিব এরূপ 
আশা করি নাই।” 
মালেগাম। ২১এ ডিসেম্বর 
“চান্দোর দেখিলাম। অত্যুচ্চ পর্ত পরিবৃত মনোজ্ঞ ছর্গম 
স্থান। যে সকল প্রদেশ মরাঠী ও পিপ্ডারী যুদ্ধে ব্রিটিশ সৈন্যের 
গোলাগুলি বর্ষণে ক্ষতবিক্ষত হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে ইহা! অন্তর; 
ইহার গাত্রে দেই ক্ষতচিহ্ন সকল অদ্যাপি বর্তমান। রাজবাঁটী 
( রঙ্গমহল ) দর্শন করিলাম। ইহার ভিতর প্রথম হোলকারের 
গদী রক্ষিত আছে, একটি সামান্য কাঠের গদী; সেই অশ্বারোহী 


.২৮ আমার বাল্যকথা 


বীরসেনার যোগ্য আসন বটে। চান্দোর ত্যাগ করিয়! দিনের 
আলো থাকিতে থাকিতে তলঘাটের শোভা সন্দর্শন করিলাম। 
চারিদিকে পাহাড়শ্রেণী-কি চমতকার দৃশ্য ! এই পরধতমালার 
উপর দিয়া যে রাস্তা গিয়াছে তাহার নির্মাণকৌশল কি আর বর্ণন! 
করিব-_ষে কারিগরের ইহা! মনঃকল্পন। তাহার প্রতিভ৷ স্মরণ করিয়! 
দিতেছে এবং স্পষ্টাক্ষরে প্রকৃতির উপরে বিজ্ঞানের জয় ঘোষণ। 
করিতেছে । ঘাট হইতে নামিয়া উপত্যকা ভূমির দৃশ্তও অতি 
মনোহর--শ্যামল শন্তক্ষেত্রে যেন মখমল বিছাইয়! দিয়াছে। 
চতুষ্পার্খস্থ কুঙ্তবন আবার বিহঙ্গদলের মধুর গানে প্রতিধবনিত-_-এ 
সকলি যারপর নাই মনোমুগ্ধকর । কিন্তু ভাই সে যাহাই হোক, 
বাড়ীর দিকে আমার মন পড়িয়া রহিয়াছে--মনে হইতেছে আমার 
(সেই কোণের ঘরটি পৃথিবীর সকল স্থানের মধ্যে সেরা 1” 
ইন্দোর। ২৮এ ডিসেম্বর 
ইন্দোর হইতে আমার পিতাকে যে পত্র লেখেন তাহাতে 
তলঘাটের শোভ৷ সৌন্দর্য পুনবার উত্থাপন করিয়া! লিখিতেছেন; 
“আমি £1]3 পরতে ভ্রমণ করিয়াছি, তাহার উপর দিয়া যে পথ 
কাটিয়। গিয়াছে তাহা প্রশংসাযোগ্য, তবুও এই গিরিপথের নিকট 
তাহাকে হার মানিতে হয়। এই সকল পথ দিয়! ভ্রমণ কর! 
অতিশয় শ্রাস্তিজনক । আমি বাল্যকাল হইতে ভ্রমণে অভ্যস্ত ন৷ 
হইলে এতট। কষ্ট সহ করিতে পারিতাম ন11” 
তার আর এক বন্ধুকে লিখিতেছেন--“আমি ইন্দোর সহর 
দেখিলাম। বিশেষ কিছু দ্রষ্টব্য নাই। রাস্ত। ঘাট পাথরে বাধানঃ 
ভাল স্প্রিঙের গাড়ীর পক্ষে একেবারে অচল। ঘিঞ্ী সহর, বাজার 
যেমন আমাদের বড় বাজার, সরু সরু গলী। ময়ল! ধুলিময়। ঠিক 
আমাদেরই পুণ্য নগরীর অনুরূপ । রাজপ্রাসাদে গিয়া সমস্ত 
দেখিলাম; ছোট ছোট ঘর; সন্কীর্ণ সিঁড়িঃঠিক যেন একটি 
কয়েদখান।। দেখিবার মধ্যে সুবিখ্যাত অহল্যাবাইয়ের সমাধি 
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মন্দির প্রস্তর নিমিত, নান! মৃতি খোঁদিত; ইহার কারুকার্য বাস্তবিক 
সুন্দর ও প্রশংসনীয় । আমার ভ্রমণকালে আমার দেশীয় লোকেরা! 


আমাকে যে আদর যত্ব করিয়াছে তাহ! কখনও ভুলিব ন1।% 
(10 18900 11956791061) ) 


আগ্রা ৫ই জানুয়ারী ১৮৫৭ 

“ইন্দোর হইতে যখন তোমাকে পত্র লিখি তখন স্বপ্নেও ভাবি 
নাই যে আগ্রায় আসিয়া আমি এরূপ রোগাক্রান্ত হইয়া পড়িব। 
আসল কথা হচ্ছে, এ সকল স্থানে ব্যাড়াইবার আরাম নাই; রাস্তা 
ঘাট দুর্গম, গাড়ীর ঝাকানি, আবহাওয়াও গীড়াদায়ক। এই শবীর 
লইয়া কোন রকমে যে আগ্রায় পৌছিয়াছি, হাত পা৷ ভাঙ্গিয়া যায় 
নাই, এই আশ্চর্য ! সাত দিন সি কাশীতে শয্যাগত ছিলাম_গলার 
আওয়াজ বন্ধ, অস্ত্র করিতে হইল। একটু ভাল হইয়াছিঃ কল্যই 
কলিকাতার অভিমুখে রওয়ানা হইব। আগ্রায় আসিয়া তাজ 
দেখিয়াছি--আমার যে এতট। পথের কষ্ট--এত অর্থব্যয় এই তাজ 
দর্শনে তাহা সার্থক বোধ হইতেছে ।” 

১৮৫৪ সালে ছোটকাকার বিবাহ হয়। যখন তিনি “তন্বী শ্বাম! 
শিখরিদশনা” যশোহরের একটি বালিকার পাণিগ্রহণ করেন তখন 
আমার বয়ঃক্রম ১২ বংসর-__ঘটনাটি আমার বেশ মনে পড়ে। 
বিবাহের পর তাহার বৈলাতিক বন্ধুর! তাহাকে পত্র দ্বার অভিনন্দন 
করেন। 70065 ০01 10৬6111999 লিখিতেছেন--“আমি ইংলগ্ডে 
তোমাকে অতি বালক দেখিয়াছিলাম--ইহাঁর মধ্যে তোমাকে 
বিবাহিত বলিয়। কিছুতেই মনে করিতে পারি না । তুমি যে আমাদের 
ৃষ্টান্তে এক পত্বী লইয়াই সংসার করিবার মানস করিয়াছ ইহা বড়ই 
আহ্লাদের বিষয়, কেননা বহু বিবাহে গৃহ অশান্তির আলয় হইয়া 
উঠে, নিদান আমার তাই বিশ্বাস ।%, 

বিবাহের অল্পকাল মধ্যে তিনি সরকারী চাকরী গ্রহণ করেন ও 
কি কারণে পদত্যাগ করলেন তাহ! পুবেই বলা হয়েছে । কর্মে ইস্তফা! 


৩৩ আমার বাল্যকথ৷ 


দিয়েই দেশভ্রমণে বাহির হন-_কিন্তু সেই ভ্রমণে তার শরীর শোধ- 
রান দূরে থাক্‌ তিনি ক্রিষট ্লাস্ত রোগগ্রস্ত হয়ে বাড়ী ফিরে আসেন । 
এই যে তাকে রোগে ধরল্‌ তার হস্ত হতে তিনি আর মুক্ত হতে 
পারলেন না। এই জীর্ণ শীর্ণ রুগ্ন শরীরে তার শেষজীবন অতিবাহিত 
হয়। তাঁর উপরদিয়ে কত ডাক্তারী; হাকিমী চিকিংস! পরীক্ষিত হল 
কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না। একজন হাকিম মুক্তাচুর্ণ ঘটিত এক 
বহুমূল্য উধধ প্রস্তত করে আনে ও তিনি সেই উঁষধ সেবন করেন 
কিন্তু তাহার মূল্যের অনুরূপ গুণের কোন পরিচয়ই পাওয়৷ গেল 
না। তীর সেই পীড়িত অবস্থায় আমি তার সঙ্গে এড়েদহ বাঁগানে 
কিছুদিন বাস করেছিলুম ক্রমে তার গীড়। বৃদ্ধি হতে লাগল। তার 
শরীর ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে এল, অবশেষে আমাদের সকলকে 
শোকসাগরে ভাসিয়ে অকালে কালগ্রাসে পতিত হলেন। 


গিব্রীক্রনাথ ঠাকুর (মেজকাক।) 


মেজকাক! মহাশয় সুরসিক, অমায়িক সৌখীন পুরুষ ছিলেন । 
ধেন বিলাসিত। যুদ্তিমান। তার সখের বাগানটি ফলে, ফুলে 
সুশোভিত-_-আন্গুর, বাতাবী নেবুঃ গীচ প্রভৃতি বাছ! বাছ। ফল, আর 
চম্পা, চামেলী, মালতী, বেল, জুঁই, রজনীগন্ধা; গোলাপ, বকুল কত 
রকম সুগন্ধ ফুলের গাছ । একটি ছোট জাতের জুঁই ফুলের ব্যাড়া 
ছিল) রোজ বিকেলবেলা সেই সব জুঁই ফুল আমরা রাশি রাশি 
কুড়িয়ে আনতুম। যেমন কলাবিগ্ভার প্রতি তেমনি বিজ্ঞানের দ্রিকেও 
তার আন্তরিক অনুরাগ ছিল । তিনি অনেক সময় বৈজ্ঞানিক 72:%১- 
€111791805 নিয়ে আমোদ করতেন ও আমাদের ডেকে আমোদ 
দ্িতেন। রাসায়নিক বৈহ্যতিক ক্রিয়ার প্রদর্শনের মধ্যে যা মনে 
আছে তা হচ্ছে 09,15%1010 1380915-র প্রয়োগ, তাড়িতপ্রবাহ- 
যোগে আমার ষে সর্বাক্গ কম্পমান হত সে সহজে ভোলবার নয়। 
সে সব বৈজ্ঞানিক ভেক্কীবাজীতে আমাদের খুবই আমোদ হত। যেমন 
বিজ্ঞানে তেমনি সাহিত্যক্ষেত্রেও মেজকাকাঁর গতিবিধি ছিল। তিনি 
যে কতকগুলি সঙ্গীত রচনা করেছিলেন তাঁর মধ্যে একটি শিখেছিলুম 
--সে এই ০ 
ললিত 

দুখে গেল সুখনিশি প্রাণনাথ কৈ এল 

স্থখের শয়ন আজু নয়নজলে ভেসে গেল। 

আকাশেরি শোভ। তারা; আকাশে মিশাল তারা, 

রমণীর হুখতার। স্থুখতার! প্রকাশিল। 

মেজকাক “বাবুবিলাস” নামে একটি নাটক রচনা করেছিলেন, 

একবার তার অভিনয় হয়েছিল। তার মোসাহেবের মধ্যে দীননাথ 


৩২ আমার বাল্যকথ। 


ঘোষাল বলে একটি চালাক চতুর লোক ছিল সেই “বাবুঃ সেজেছিল ।' 
অভিনয় কি রকম ওতরাল বিশেষ কিছু বলতে পারি না । আমর! ত 
আর সে মজলিসে আসন পাইনি; উঁকি ঝুঁকি দিয়ে যা! কিছু দেখা ৷ 
কামিনীকুমারঃ বলে তার একখানি পণ্ভোপাখ্যানেরও সেকালে বেশ 
আদর ছিল । রি | 

মেজকাকার সব দ্বিকেই চৌকষ বুদ্ধি ছিল । বিষয়কর্মে তার যে 
দক্ষতা মহধির আত্মজীবনী থেকে তার কতক পরিচয় পাওয়া যায়। 

উপরে দ্রীননাথ ঘোষালের নাম উল্লেখ করেছি । তিনি আমাদের 
ভ।রী প্রিয় পাত্র ছিলেন? তাঁকে হাতের কাছে পেলে তার কাছ 
থেকে রামায়ণ মহাভারতের গল্প আদায় না করে কিছুতেই ছাড়তুম 
না। তিনিও কথক ঠাকুরের মত গল্পের ঘটায় আমাদের মনোরঞ্জন 
করতেন। রামায়ণ ও মহাভারত ছেলেবেলায় এইরূপ মুখোমুখি 
শুনেই আমাদের এক রকম শেখা! হয়ে গিয়েছিল । 


দ্বিজক্দ্রনাথ ঠাকুর (তড়দাদা) 


ছেলেবলায় বড়দাদা আমার সঙ্গের সঙ্গী ছিলেন; আমার কনিষ্ঠ 
ভ্রাত। হেমেব্দ্রনাথ প্রথম বয়সে আমাদের সঙ্গে সমকক্ষভাবে মেশবার, 
অধিকারী ছিলেন না । বড়দাদা যখন খুব ছোট তখন থেকে তার 
ছবি-আকার নৈপুণ্য ও কবিত্ব শক্তি প্রকাশ পায়__কিস্তু হায়! এই 
দুই বিদ্ার কোনটিই তার জীবনে স্থায়ীভাবে কার্যকরী হল না। 
তীর বাল্যকালের কবিত্বোচ্ছাসে ছুইটি কাব্যরত্ব প্রন্তত হয়__মেঘ- 
দূতের পপ্ঠান্বাদ ও ন্বপ্প্রয়াণ » তা ভিন্ন গুন্ফাক্রমণ কাব্যঞ্চ ও, 
অন্যান্ত ছোট খাট কবিতা অনেক আছে যা সেই সময়কার ভারতী 
প্রভৃতি পত্রিক। খুজলে পাঁওয়। যেতে পারে। কিস্তুকি জানি কি 
_ কারণে, বাদেগবী চপল। লক্ষ্মীর ন্যায় তার নিকট হইতে সহসা অন্তর্ধন 
হলেন, বড়দাদ। কাব্যামৃতপান হতে বিরত হয়ে তত্ববিগ্ঠানুশীলনের 
দুরূহ চিস্ত| ও ধ্যানে মগ্ন হলেন, চিত্রকলার চাও এখানে থেমে 
গেল। তত্বজ্ঞকান আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে আর ছুইটি সৌখিন কল! 
তার মনোরাজ্য অধিকার করে বসল- বাঁক্সরচন। প্রণালী, আর 
রেখাক্ষর বর্ণমাল।। এতে এত সময় নট কর। হল কেন? জিজ্ঞাসা 
করলে বড়দ। হেসে বলেন; এ শুধু ছেলেখেলা নয়? এ ছুই বিদ্তা 
সাহিত্যেরই অঙ্গীভূত। লিখতে বসলে লেখবার নান! সরঞ্জাম চাই; 
কাগজ; কাগজ রাখবার বাক্স, পকেট বই--এই সকল সামগ্রী আগে 
থাকতে সংগ্রহ করতে হয়-_তাই লেখাপড়ায় দিনকতক ক্ষান্ত দিয়ে 
বড়দ। লেখবার জিনিষ তয়েরির কাজে মন দ্দিলেন। একদিকে যেমন, 


* পড়ে যেই লোক এই প্লোক, পায় সে গুল্ফলোক ইহার পরে। 
ঘথ। গুল্ফধারী ভারি ভারি, গোৌঁপের সেবা করি সুথে বিচরে ॥ 
৬রাজনারায়ণ বন্ুর প্রতি লক্ষ্য করিয়। এই কাব্য রচিত হয়। 
৯ 


৩৪ আমার বাল্য কথা 


কাগজের কারুকার্য, অগ্কদিকে লিখন প্রণালী সংস্কারের প্রতি মনো- 
নিবেশ করে রেখাক্ষর বর্ণমালার স্থষ্টি করলেন। সাহিত্য ব্যবসায়ীর 
যাতে সময় সংক্ষেপ হয় তাই উদ্দেশ্য । এই ছুই সখের বিদ্যায় 
তার বিস্তর সময় ও পরিশ্রম ব্যয় হল। এই ছুই বিষ্ভা ষদিও সামান্য 
তবু বড়দাদ1 অসামান্য ধের্য ও অধ্যবসায়সহকারে তাঁদের আয়ত্ত 
করতে নিযুক্ত রইলেন। তার জন্যে চিন্তা শিক্ষা ও সাধন! যা কিছু 
প্রয়োজন কিছুই বাকী রাখেন নাই। বাক্সতত্বের জন্য সমুদবায় গণিতশাস্ত্ 
মন্থন করে তার কাজের উপযোগী বিষয় সকল সংগ্রহ করতে হয়েছে, 
সেই সংক্রান্ত নূতন নিয়মাবলী প্রস্তুত করতে হয়েছে । দেই নব 
গণিতশাস্ত্র বারংবার সংস্কারের পর এইক্ষণে কোন এক আমেরিকান 
প্রৃত্িতের হস্তে সমপিত হয়েছে, পরীক্ষার ফল কি হয় দেখবার জন্ত 
বড়দাদা পথ চেয়ে আছেন । এই ত গেল বাঝ্স-প্রকরণ। রেখাক্ষরঃ 
সেও এক অপূর্ব বস্তু; তাতে কত কবিত্বরস, কতরকম রেখাপাতের 
কৌশল ছড়াছড়ি, না দেখলে তাঁর মর্যাদা বোঝা ঘায় না। সম্প্রতি এই 
রেখাক্ষর পদ্ধতি পুস্তকাকারে মুদ্রিত হয়েছে__এ বিষয় কেহ জানতে 
ইচ্ছা! করলে অনায়াসে কৌতুহল চরিতার্থ করতে পারবেন। ছুঃখের 
বিষয় এই ষে তাঁর কোন ছাত্র রেখাক্ষর লেখায় এ পর্ধস্ত কৃতিত্ব 
দেখাতে পারলে না । এখনকার সময়ে কোন স্নিপুণ রেখাক্ষর-লেখক 
পেলে আমর। অনেকে ভাগ্য ঘুনে করি। 

আমি বাল্যকালে রেখাক্ষর লিখনপদ্ধতি অভ্যাস করি নাই; 
কেবল নিজের সংস্কেত লিপিতে টুকে নিয়ে অনেকানেক বস্তুত 
লিপিবদ্ধ করেছি। আদিত্রাক্ষসমাজের বেদী হতে পিতৃদেব যে সকল 
উপদেশ দিতেন সেগুলি বলবার সময় আমি অমনি নোট করে 
নিতুম, পরে অবসর মতে বিস্তার পূর্বক লিখে দিলে তিনি সংশোধন 
করে ছাপাতে দ্রিতেন, পর সপ্তাহে সেই ছাপা কাগজগুলি উপাসক- 
মগুলীর মধ্যে বিতরণ কর! হত-_সেইগুলি 'ব্রাঙ্গধর্মের ব্যাখান' 
আকারে প্রকাশিত হয়েছে । সে সময়ে কেশবচন্ত্র ব্রদ্মানন্দ ব্রাহ্ম- 


আমার বাল্যকথা ৩৫ 


সমাঁজে যোগ দিয়েছেন? নূতন নৃতন বক্তৃতা; নৃতন ব্রন্মসঙ্গীত-_ব্রাঙ্গ- 
সমাজে ষেন নবজীবন সঞ্চার করেছে । ধর্মশিক্ষার জন্য ব্রহ্মবিষ্ঠালয় 
নামক একটি বিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। তাতে কেশবচন্দ্র সেন ইংরা- 
ভ্রীতে ও আমার প্তি। বাঙ্গলায় উপদেশ দিতেন। পিতৃদেবের 
প্রদত্ত উপদেশগুলি পূর্বোক্ত প্রণালীতেই লিপিবদ্ধ ও পরে 'ব্রাহ্মধর্মের 
মত ও বিশ্বাস? নামক গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। আমি ইংলগু যাবার 
পর পিতৃদেবের বক্তৃতা তুলে নেবার কাজে হেমেন্্রনাথ আমার স্থান 
অধিকার করেন। 

বড়দাদা আর আমি ছুজনে মিলে কোন কোন সময় গান রচনা 
করতুম। ত্রহ্মসঙ্গীতের কতকগুলি আমাদের যুক্তরচনা, কতক ঝা 
আমাদের নিজন্ব রচনা । 

তা ছাড়! বড়দাদ। অনেকগুলি ভাল ভাল হেঁয়ালি রচন!। করে- 
ছিলেন। তার অনেক ভূলে গিয়েছি ঃ ছু একটি যা মনে আছে তা 
এই ১০৮ 


১। বল দেখি তিন অক্ষরের কথা; 
প্রথম অক্ষরদ্ধয়ে সবে যায় বাঁধা 
শেষ ছু অক্ষরে আর সবে যায় বেঁধা ; 
সবটাতে ছুইপারে-_বেঁধা আর বাঁধা 
মূর্খে কি বলিতে পারে পণ্ডিতের ধধা ।--(রসিক) 
২। বল দেখি ছুটি ফল; _ 
তার ভিতরে পাওয়। ষায় 
্রন্মান্ডের যা কিছু সকল ।-_-(বেল-কুল) 
৩। ইংরাজিতে বলে যাহ। প্রথম অক্ষর; 
বাঙলায় তাহা বলে দিতীয় অন্ষরঃ 
প্রথমে দ্বিতীয়ে তথ! জানায় আপন্তি; 
সব্তাতে ঘাড়নাড়েঃ বিষম বিপত্তি । 


নহি আমার বাল্যকথা 


ছু অক্ষরে ফল এ কি বল দেখি ভাই; 
কেহ বলে বড় মির্ি কেহ বলে চাই ।-_( নোন! ) 


বড়দাদা আমাদের বাড়ীর কবি ছিলেন। আমাদের অনেক 
ঘরাও কথা ভার কবিতার মধ্যে স্থান পেত। তিনি তার ত্বপ্ন- 
প্রয়াণ কাব্যে আমাদের ভাইদের এইরূপ বর্ণনা করেছেন্‌ ঃ-_ 


ভাতে যথা! সত্য হেমঃ মাতে যথা বীর; 
গুণজ্যোতি হরে যথ! মনের তিমির । 
নব শোভা ধরে যথা সোম আর রবি; 
সেই দেবনিকেতন আলে। করে কবি। 


পণ্ডিত মহাশয় 


যখন উপর হতে প্রচণ্ড পণ্ডিত 
ডাকিতে লাগিল হয়ে বিষম কুপিত; 
হাসিখুসি ঘুরে গেল তখন সবার 

দল সাথে ম্লান মুখে চলেন সন্দার । 
পণ্ডিত মুহুত পরে আইল সেখানে । 
চশম। বাহির করে পরে সাবধানে ॥। 
খসবার ভয়ে তাহা পরিল কিয়া, 
তার পরে যূত করে লইল বসিয়া । 
শিষ্যদের আরম্ভিল পরে শিক্ষা দিতে ; 
ভূত পালাইয়া যায় কথার ভঙ্গিতে । 
“এস দেখি তোমাদের দেখি একবার । 
তোমাদের সঙ্গে হল পেরে ওঠা ভার । 
আজ কাল তোমাদের অনিয়ম ভারি; 
বাবুকে না বলে আর থাকিতে না পারি (৮ 


আমার বাল্যকথা 


“ভারি নাকি অনিয়ম” ছাত্র এক কয়। 
পণ্ডিত হাঁসিয়া বলে “অনিয়ম নয়? 
লজ্জ! করে না তোমার বলিতে ওকথা ? 
পড়াশুন! ত্যাগ করি ছিলে সব কোথা ? 
দেখ দেখি চেয়ে কত হইয়াছে ব্যাল! ? 
ছি ছি ছি বিদ্যার প্রতি এত অবহেলা । 
যাঁও পড়ে কাজ নাই, কর গিয়ে খ্যালা | 
এই বলে ঘাড় ধরে দিল এক ঠ্যালা ॥ 
কৈলাস মুখুষ্যে ছিল বসে এক কোণে, 
মুচকি যুচকি হাসি সব কথ! শোনে । 
একজন চুপে কহে “হাসিছ যে বড় ?” 
কৈলাস ইঙ্গিতে কহে “কর্তা খাপা বড় !, 


তেতালায় দুপুর রাত্রি 


গভীর নিশীথ মাঝে বাজে দিপ্রহর। 
অমশাস্তি স্ধাপানে মজে চরাচর ॥ 
নিশির উদার ন্নেহে ঢালি দিয়া বুক। 
ভুঞ্জিতেছে বস্থমতী বিশ্রামের সুখ ॥ 
শুহ্যে করে তারাগণ জ্যোতির সথশর। 
গাছপাল। ঝোপে ঝাপে লুকায় আধার ॥ 
কে কোথায় পড়ি আছে কোন চিহ্ন নাই। 
নিদ্রায় মগন সবে নিজ নিজ ঠাই ॥। 
কীটপতঙ্গের মাঝে খদ্যোত কেবল, 
পঞ্চভূত মাঝে বায়ু শিশির শীতল; 
জীবের শরীরে আর নিশ্বাস পতন, 

এই কয়ে যা আছয়ে জীবের লক্ষণ ॥ 


আমার বাল্যকথা 
বরাহনগর উদ্যানে 

নিশি অবসান প্রায়) সুখে সবে নিদ্রা যায়ঃ 
শষ্য কেহ ছাড়িতে না চাহে। 

ঘ। দিয়! হৃদয় মাঝে, মঙ্গল আরতি বাজে, 
বেণুধবনি কি মধুর তাহে ॥ 

দ্বিজরাজ হেন বেলা, বাহির হল একেল। 
হর্ম হতে স্ুুরম্য উদ্যানে । 

নিঃশব্দ তরঙ্গবতী চলে গঙ্গ। আ্রোতস্বতী 
সনমুখ দিয়! সিন্ধু পানে ॥। 
কেবা তার হরবস্থা! দেখে। 

এমন ষে বন্ধু তারা,  স্বচ্ছন্দে এখন তারা 
তারে ফেলে যায় একে একে ॥। 

সিগ্ধ অতি এই কাল, নাহি কোন গোলমাল 
নিস্তব্ধ ব্রহ্মাণ্ড সমুদয়; 

ঝোপ ঝাপে অন্ধকার  নভস্থল পরিষ্কার 
লতাপাত। হিমবিন্দুময় ॥ 

পরপার যায় দেখা»? যেন এক চিত্রলেখা, 
পশ্চিম দিগন্তে নভসীর । 

গাছে গাছে একাকার, মাঝে মাঝে রহে আর 
দেবালয় প্রাসাদ কুটীর ॥ 

শাখাপত্র ঢুলাইয়,  জলপুঞ্জ ফুলাইয়া; 
বুলাইয়! মাঠ ময়দান, 


মৃছ্মন্দ বায়ু বহে মনে মনে দ্বিজ কহে; 
আহা কি সুন্দর এই স্থান ॥ 


আমার বাঙ্গাকথ। ৩৯ 


শীস্তিনিকেতন 
শান্তিনিকেতন, শান্ত স্থুশোভন, 
স্ভত্র হরিত ক্ষেত্র শ্যামাকান্ত নিভৃত কানন। 
বিমল শোভায়। সরোবর ভায়ঃ 
নভসীর বনশ্রীর ব্বচ্ছ দরপণ ' 
আমি যে পণ্ডিতের নিকট সংস্কৃত অধ্যয়ন করতুম বড়দাঁদা তার 
কাছে পড়তেন না”-তীার সংস্কৃত অধ্যাপক ছিলেন রামনারায়ণ 
পণ্তিত, “ব্ছুবিবাহ' নাটক রচয়িতা । তার শিক্ষাগ্ডণে বড়দাদ! 
স্কতকাব্যে শরীপ্রই ব্যুৎপত্তি লাভ করেছিলেন। সংস্কৃত পদ্যে 
একটি কলিকাতা! বর্ণনা আছে সে তার সেই সময়কার রচনা । তার: 
কয়েকটি শ্লোক আমার যা মনে আছে তা এই 2-- 


কলিকাতা 
ইংরাঁজ রাজরাজ্যং যত ত্রিলোকীতলবিশ্রন্তং 
রাঁজধানীং সুবিস্তীর্ণাং কলিকাতাং বিভন্তি তৎ। 
পয়ঃ পুরপ্রবাহিন্তা৷ গঙ্গয়! পুণ্যসঙ্গয়া 
কলিকাতা পুরী ভাতি নিত্যং মেখলিনীব স]। 


রথ্য। রম্যাঃ স্গম্যাশ্চ ঘত্র ভাস্তি সহস্রশঃ 
দৃতিপাত্রগলদ্বারি-নিবারিতরজশ্চয়! 
শতত্বীশতযুক্তেন ছূর্গেণ ছুগ্রহারিভিঃ 

উদ্যৎ বিদ্যুৎ প্রভাজাল সৈম্যশস্তরান্রশোভিনা । 


ত্রিলোক বিশ্রুত এই ইংরাজ রাজ্যের মাঝে 
স্ববিস্ত।ণ। রাজধানী কলিকাত। কিবা সাজে । 
পূর্ণকায়া পুণ্যতোয়। জাহুবী বাহয়৷ যায়ঃ 
তারি অঙ্গে কলিকাঁত। মেখলিনীসম ভায়। 
স্বরম্য সুগম্য যথা! শতপথ ব্যাপি রয় 
চ্মপাত্র গলদ্ারি ধুলিরাশি নিবারয়। 


৪৬ আমাব বালাকথ। 


শত শত তোপযুক্ত ছুগ্রহ হর্গ রক্ষিত, 
উদ্দ্যৎ বিহ্যৎপ্রভাসম সৈন্ান্ত্রশস্ত্রসত্দিত ॥ 
বড়দাদ1 সংস্কৃত ছন্দে অনেক বাঙগলা কবিতা রচন। করেছেন; 
তার কয়েকটি নমুন! দিচ্ছি £_ 


প্রভাত বর্ণন৷ 


বৃক্ষগণ হেলিত স্তুশীতল সমীরণে, 
পুষ্প যত প্রক্ুটিত পু্পময় কাননে । 
মত্ত মধুপাযিদল আইল ত্বর। করি; 
জাগিল বিহঙ্গকুল ভাগিল বিভাবরী । 


টন্কাদেবী 


ইচ্ছ! সম্যক জগ দরশনে কিন্তু পাথেয় নাস্তি। 
পায়ে শিল্ষী মন উড়, উড়, একি দৈবের শাস্তি । 
টঙ্কাদেবী করে যদি কৃপা! না রহে কোন জ্বাল; 
বি্যাবুদ্ধি কিছুই কিছু ন! খালি ভশ্মে ঘি টাল! । 
মন্দাক্রাস্ত। 


ইঙ্গবঙ্গের বিলাঁত যাঞ্জ। 


বিলাতে পালাতে ছটফট করে নব্য গৌঁড়ে। 

অরণ্যে যে জন্তে গৃহগ বিহগ প্রাণ দৌঁড়ে, 

দেশে কাদে সে গুরুজন বশে কিছু হয় না 

বিন! হ্যাটট। কোট্ট1 ধুতি পিরহনে মান রূয় না ।১ 
পিতা মাতা ভ্রাতা নব শিশু অনাথ। হুট করি; 
বিরাজে জাহাজে মসি মলিন কুর্তী বুট পরি, 


সিগারে উদগারে মুক্ুর মুহু ধূমলহরী 
সুখ স্বপ্নে আপ্নে মুলুকপতি মানে হরি হরি ।২ 


আমার বাল্যকথা ৪১ 


বিহারে নীহারে বিবিজন সনে স্কেটিঙ করি, 

বিষাদে প্রাসাদে ছখিজন রহে জীবন ধরি। 

ফিমেলে ফিমেলে অনুনয় করে বাড়ি ফিরিতে, 

কি তাহে? উৎসাহে মগন তিনি সাহেব গিরিতে 1৩ 

ফিরে এসে দেশে গল কলর বেশে হটহটে; 

গুহে ঢোকে রোখে উলগতন্থু দেখে বড় চটে, 

মহা! আড়ী সাড়ী নিরখি চুলদাড়ী স্ব ছিড়ে 

হুট! লাথে ভাতে ছরকট করে আসন পিঁড়ে।৪ 
শিখরিণী 


( রেখাক্ষর বর্ণমাল। হইতে ) 


বলভ্ত | 


মধু খতু এল ধরণী মাঝে 
হেলে দোলে লতা মোহন সাজে ॥ 
অমৃত বরিষে মৃছ সমীর 
পরাণ লভয়ে মৃত শরীর ॥ 
ঝুরু ঝুরু ঝুর বহিছে বায় ॥ 
ঝরিয়। পড়িছে বকুল তায় ॥ 
মধু মালতীর ফুটিছে কলি-_ 
চারিদিকে তার ঘুরিয়। অলি 
গুন্‌ গুনায়িছে নব রসিক । 
পহরে পহরে কুহরে পিক ॥ 
ফুলের কে পায় কুল কিনার! 
অগণন যেন গগন তারা ॥ 
তরে তরে ফুল রঙ বেরঙ 
শাতেক ফুলের শতেক ঢঙ 


৪৭ 


আমার বাল্যকথা 


কেহ বা দোলে কেহ বা ঝোলে 
কেহ বা গন্ধে মাতায়ে তোলে ॥ 
কদম ছড়ায় কনক রেণু 

রাখাল যথায় বাজায় বেণু॥ 
রাশি রাশি ফুলে ভরিল সাজি । 
ঘরে ফিরে চল আর না আজি ॥ 


কৃষ্চের বিরহে। 


কৃষ্ণ গেছে গোষ্ঠ ছাড়ি রাষ্ট্র পথে হাটে 
শুফমুখ রাধিকার ছক্ষে বুক ফাটে ॥ 
আনন্দের বৃন্দাবন আজি অন্ধকার। 
গুঞ্জরে ন ভূঙ্গকুল কুপ্তবনে আর ॥ 
কদম্বের তলে যায় বংশী গড়াগড়ি, 

উপগুড হইয়া ডিঙ্গ৷ পঙ্কে আছে পড়ি ॥ 
কালিন্দীর কুলে বসে কাদে গোপনারী 
আর কি সে মনোচোর দেখ! দিবে চক্ষে 
সিদ্ধি কাঠি থুয়ে গেছে বিদ্ধাইয়! বক্ষে ॥ 
এত বলি হাহু করে বাম্প আর মোছে। 
সবারই সমান দশ! কেব। কারে পোছে ॥ 


মুখ-হস্তের অভিল্পত। । 


মুখে হাতে ভেদ নাই সাক্ষী তার তিন। 
ভূজঙ্গ বিহঙ্গ আর মাতঙ্গ প্রবীণ ॥ 
ভূজঙ্গের মুখখানি ( বরজিয়া দাত) 
কি সুন্দর মনোহর স্থকোমল হাত ॥ 
সাপুড়ের তুমি ববে বাজে ঘুরি ঘুরি । 
কেমন ঘুরায় হাত গোখুরা গোখুরী ॥ 


আমার বাল্যকথা ৪৩, 


হাতের কায়দ! দেখি সবে বলে “বা! জী !» 
শেখ্যাগড করিতে কিন্তু কেহ নহে রাজী ॥ 
বিহঙ্গের চঞ্চুহাত কম নহে ব্ড়। 

ছলা-কল। না জানুক কাজে খুব দড় ॥ 
কেউটে গোখুর। আদি মহা! মহ! ফণী; 
সারসের চঞ্চুহাঁতে ধেঁঁড়া যায় বনি। 

হস্তীর হস্তটি এ ষে মুখেরই লেজুড়; 

জানে না অবোধ লোকে তাই বলে শুড়।॥ 
খগে নাগে সাক্ষী মানি লেখে তাই শাস্ত্রে 
ভেদ নাই মুখে হাতে; দশনে নখান্ত্রে ॥ 


অনুয়া। 


জীতিতে যদিও বনের টিয়ে 

রতন মানিক মনুয়াটি এ ॥ 

ছার কোয়েলিয়। ছার পাপিয়া । 
মনুুয়াটি মোর লাখ রুপিয়া ॥ 
কেব৷ জানে কুহু কে জানে পিউ। 
গাহে রসভরে চাহে যা জিউ ॥ 
কাণে যাহ শুনে হু একবার; 

মন থেকে তা নড়ে না আর ॥ 


পেন্দিল-গ্রকরণ । 


লেখনী গুজিয়া কাণে পেনসিল্‌ ধর । 
এখন লেখ যা বলি- লেখ “হর হর? ॥ 
পেন্সিল, করিতে হয় অত কি ছুঁচালো ? 
অভিস্ক্ষমে কোন কাজ উতরে না ভাল' ॥ 


স্ক৪ 


আমার বাল্যকথা 


সহজ মধ্যম সুরে বাঁধিবে সেতার । 

সপ্তমে বাধিলে হবে সামলানো ভার ॥ 
বেশী খাদ ভাল না, ভাল ন। বেশী জিল। 
না সরু না মোটা করি কাঁটিবে পেন্সিল ॥ 
রেখাক্ষর হবে তবে আজ্ঞার অধীন । 

চাঁপ দ্বিলে মোটা হবে-_টিল দিলে ক্ষীণ ॥ 
পেন্সিল, খণ্ড তোমার মাসেক ছুমাস__ 
নলপত করিয়া চলিবে যেন হাস ॥ 
কালের গতিকে তাহা হয়ে গেলে আধা, 
অবাধে চলিবে যেন রজকের গাধা ॥ 

এ জস্তটির মত মাস চারি খাটি 

নৃতন পেন্সিল্‌ দণ্ড লবে যবে কাটি 

তখন তাহাকে হবে থামানো কঠিন । 
ছুটিবে-_-পরাণ ভয়ে যেমতি হবিণ ॥ 


সাধন পদ্ধতি । 


কেমনে পাকাবে হাত শুন সাবধানে ; 
শিষ্য জুটাইয়া আনি মন্ত্র দিবে কাণে। 
শিষ্যটিরে কাছে ডাকি সম্ভীবিয় মিষ্ট 
সারম্বত যোগাসনে হয়ে উপবিষ্ট 
লেখনী করিয়া হাতে সাজিবে লেখক, 
শিষ্যটি হইবে আর উত্তর সাধক ॥ 
আউড়িবে সে ধীরে ধীরে সমাচার পত্র । 
তুলিতে থাকিবে তুমি ছত্র পিছু ছত্র ॥ 
ছিট। ফোৌঁট। দিবে ন। রেখাই যবে টানি: 
সঙ্গ গুণে তর যাঁবে অঙ্গহীন বাণী ॥ 


আমার বাল্যকথ। ৪৫ 


রেখার পোকামাকড় কৃমি বিটকাল; 
উচ্চিংড়ি ফড়িং পি পড়। পালে পাল, 

ক্কীস্ত হোক রোসো। আগে করি কিলিবিলি; 
ধীরে নুস্থে কোরো শেষে ফুটকুনি বিলি। 
এক মেটে করিয়! করিবে কাজ ফতে। 

দে! মেটে করিবে শেষে অবকাশ-মতে ॥ 


সিদ্ধিলাভ। 


প্রথমে প্রথম খণ্ডে পাকাইবে হাত। 
দ্বিতীয় খণ্ডের তবে উলটিবে পাত ॥ 
মস্তকে মথিয়া লয়ে পুস্তকের সার। 
হস্তকে করিবে তার তুরুক সোয়ার ॥ 
হইবে লেখনী ঘোড়-দৌউড়ের ঘোঁড়।। 
আগে কিন্তু পাক। করি বাধা চাই গোড়। ॥ 


বড়দাদ গঞ্েও প্রবন্ধাদি অনেক লিখেছেন কিন্তু ছুঃখের বিষয় 
এই যে) সে সমস্ত একস্থানে পুস্তকাঁকারে মুদ্রিত হয় নাই। তার 
গগ্ঠ-লেখা সামান্যতঃ ছুই ভাগে বিভক্ত কর! যেতে পারে-_দার্শনিক 
ও সামাজিক । তীর সবপ্রথম দার্শনিক প্রবন্ধ ত্ববিদ্যা” গ্রস্থাকারে 
প্রকাশিত হয় কিন্তু সে অনেক কালের কথা গ্রন্থখানি এখন পাওয়া 
যাঁয় কি না সন্দেহ। সম্প্রতি কয়েকমাঁস ধরে গতাপাঠ? নামক যে 
প্রবন্ধ গুলি প্রবাসী মাসিকপত্রিকায় আমর! উঁসুক্যসহকারে পাঠ 
করেছি-_গীতাশান্ত্রের এই যে অপূর্ব মৌলিক ব্যাখ্যা__এটি সম্পূর্ণ 
অবযুবে যখন বেরবেঃ তখন ইহ! গাঁতাধ্যায়ীদের পরম আদরের 
সামগ্রী হবে সন্দেহ নাই। “তত্ববিগ্তা? হতে আরম্ভ করে এই 
গীতাপাঠ? যদ্দি সমাপ্তির মধ্যে গণ্য কর! যায়__এই ছুইয়ের মাঝখানে 
বড়দরাদার লিখিত বিবিধ দার্শনিক প্রবন্ধ আছেঃ যেমন “লারসত্যের 
আলোচনা” £রিষ। এবং জ্ঞান?) “হাবরামণির অন্বেষণ+ £ছ্ৈভা- 


৪৬ আমার বালা কথা 


দৈতবাদ”) বিবৃতিবাদ' (6৮0180100)১ এবোদ্ধধমের ঘাত- 
প্রতিঘাত”? ইত্যাদি-_-এদের কতক ছোট ছোট পুস্তিকাকারে 
প্রকাশিত হয়েছে, কতক ব1 সাময়িক পত্রে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রয়েছে। 
উহাদের মধ্যে কোন কোন প্রবন্ধ অসম্পূর্ণ হয়ত কোন একট। 
বিষয়ের অবতারণা! করে তার আদ্যোপান্ত লিখে শেষ করা হয়নি, 
কোনটা অধ্ধাঙ্গ' কোনট। বিকলাঙ্গ? ভগ্নীবস্থায় অমনি পড়ে আছে-_ 
এ সকল ভাল করে দেখে শুনে গড়েপিঠে নেওয়া আবশ্াক । দার্শনিক 
ছাঁড়া সামাজিক প্রবন্ধও অনেক এদিক ওদিক ছড়িযে আছে? যেমন 
সোনার কাটি বূপোর কাটি; আর্ধামি ও সাহেবিয়ানা, একটি প্রশ্ন ও 
উত্তর ইত্যাদি অনেকগুলি সারগর্ভ ও নুপাঠা। বড়দার এই 
লেখাগুলি উদ্ধার হয় আমার অনেকদিনকার সাধ-_কিস্তু মনের ইচ্ছা! 
মনেতেই রইল--তা৷ পূর্ণ হবার কোন পন্থা! দেখছিনে। আসল কথ৷ 
হচ্ছে--এ ভার নেয় কে? ছুটি লোক আমার মনে হচ্ছে তার 
সুযোগ্য পুত্র ধীমান্‌ স্ধীন্দ্রনাথ এবং পৌত্র শ্রীমান্‌ দিনেন্দ্রনাথ, এরাই 
এই ভারগ্রহণের অধিকারী এবং উপধুক্ত-পাঁত্র। উভযেই সাহিত্যসেবী 
ও সাহিত্জগতে স্বনামখ্যাত/_উভযেরই সময় আছে, সামর্থ আছে, 
এই কার্ধষে যা যা চাই সকলি আছে--এর! বড়দাদার লেখাগুলির 
সম্পাদকীয় ভারগ্রহণ করুন এই আমার একান্ত অনুরোধ । এ 
অনুরোধ কি ইহারা রক্ষা করবেন না? সাহিত্য ভাণগ্ডারের এই 
বহুমূল্য রত্বগুলি প্রলয় সাগরে ডুবিতে দ্েওয| কি লজ্জার কথা 
নহে? 

পগ্ভই বল, গগ্ভই বল, বড়দাদীর লেখার যে একটি মাধুর্য, 
প্রসাদগ্চণ, একটি বিশেষগ্ একটি মৌলিকতা আছে তা! তীর নিজস্ব 
সম্পত্তি, অন্ত কোথাও দেখা যায় না। ছুরহ দাশনিক তত্ব সকল 
অতি সহজ ভাষায় জলের হ্যায় প্রাঞ্জলভাবে লিখে যায়! তাঁর এক 
আশ্চর্য ক্ষমত।। তার লেখাসকল যে পর্যন্ত নিরক্ষর সামান্য 
লোকেরও বোধগম্য না হয় সে পর্যন্ত তিনি সন্তুষ্ট থাকেন না। তাই 


আমার বাল কথ! ৪৭ 


কখন কখন আমর! দেখতে পেতুম তার বড় বড় লেখা যার কিছুমাত্র 
অক্ষরজ্ঞান নেই এমন লোককে ডেকে শোনাতে তিনি উৎস্বক-- 
তাদের ন! শুনিয়ে তৃপ্ত হতেন না। যদিও তারা শোনবামাত্র 
ভাবগ্রহণ করতে পারত কি না বল! শক্ত । এই সন্বন্ধে একটি মজার 
গল্প আছে। আমাদের একটি পুরাণে! দ্বাপী (শিশুকালে যে 
আমাকে মানুষ করেছিল )), আমরা সকলে তাকে “কাল দাই, বলে 
ডাকতুম-_বড়দাদা তাকে তীর 'ববপ্রপ্রয়াণ থেকে একটি কবিতা 
শোনাচ্ছিলেন; তার কানে তা ঠাকুর দেবতার কথার মত কি যে 
সুধামাখা মিটি লাগল সে ভক্তির সহিত গড় হয়ে প্রণাম না করে আর 
থাকতে পারলে ন।। 


বডদাদার কাছ থেকে কার্ধগতিকে অনেক দিন পৃথক হয়ে পড়েছি 
কিন্তু তার স্মৃতি আমার জীবনের সঙ্গে জড়িত; কখনই বিলুপ্ত হবার 
নয়। সে ভালবাসা; সেই অট্রহাস; শিশুর ন্যায় সেই সরল অন্তঃকরণ 
ক্ষণে তুষ্ট ক্ষণে রুষ্ট) পুরাণে! সে দিনের সে সব কথা কি কখন ভোলা 
যায়? তেহি নে দিবসাগতাঃ-_সত্য কিন্তু মনোরাজ্যে সে সব 
দিন চিরদিনই জ্বলন্ত রয়েছে । আমাদের সেকালের ছুএকটি ঘটন! 
মনে হচ্ছে। বড়দাদার একটি ভৃত্য ছিল; তার নাম কালী। তার 
উপর কত রাগ; কত তন্বী, কত ঝড় তুফান গালি বর্ষণ হচ্ছে, আমর! 
দেখছি অনেক সময় অকারণে ; চসম। খুঁজে পাচ্ছেন না। তাঁকে 
কত ধ্মকান হচ্ছে, চীৎকার ধ্বনিতে আকাশ ফেটে যাচ্চে অথচ সেই 
চসম। হয়ত নিজের পকেটে-পকেটে বলাটাও ঠিক হল না; তার 
চোখের উপর কপালে ঠ্যাকান রয়েছে--আঁমর! দেখিয়ে দিলে শেষে 
হেসে অস্থির । এদিকে এক হাতে যেমন তিরস্কার, পরক্ষণে অন্য 
হাঁতে তেমনি পুরস্কার । এইরূপ ক্ষতিপূরণের কাজ চলেছে, কালীও 
এই গালি গালাজ চড়টা চাপড়টায় কোন জক্ষেপ না করে মনের সুখে 
কাজ করে যাচ্ছে ।--বড়দাদার ভোল। স্বভাবের দরুণ যে কত লোক 
বিপদে পড়ত তার ঠিক নেই। হয়ত কাউকে খাবার নিমন্ত্রণ করেছেন 


৪৮ আমার বালাকথা 


সে যথাসময়ে এসে উপস্থিত কিন্তু বড়াদাদার কিছুই মনে নেই-_তাকে 
খাওয়ান দূরে থাকুক তার সামনেই নিজের খাবার খেয়ে যাচ্ছেন অথচ 
তাকে তার ভাগ দেবার কোন কথাই নেই। দেবেচার! প্রতীক্ষা 
করে আছে কখন তার জন্টে খাবার আসে-_-এদিকে রাত হয়ে যাচ্ছে 
--শেষে বড়দাদার ভুল ভেঙ্গে গেলে হাকাহাকি ডাকাডাকি পড়ে 
গেল ।--একজন বড়দাদার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে- বড়দাদা ঠিক 
সেই সময় বেরবার উদ্যোগে আছেন- তার বন্ধুর গাড়ী নিজের গাড়ী 
মনে করে তাতে চড়ে বেরিয়ে পড়লেন, সে বন্ধু বসেই আছে- 
অনেকক্ষণ পরে বাড়ী ফিরে এসে দ্রেখেন তার বন্ধু এখনে! সেখানে 
বসে--বড়দাদা শেষে কারণ জানতে পেরে অগ্রস্তত ও হাসতে 
হাঁসতে তার বন্ধুর গীঠ চাপড়ে তাকে সাস্তবনা করলেন। বনের জন্ত 
পাখী বশ করবার বড়দাদার আশ্চর্য ক্ষমতা) যেমন সাধু তুকারামের 
কথা শোনা যায় সেই রকম। তিনি সকালে তার এজলাসে বসে 
আছেন আর কত চড়।ই; সাঁলিক ও অন্ত পাখী তার কাছে এসে তার 
হাত থেকে খাচ্ছে--চড়াই পাখী চাউল খাকী আয়না ঠোকরাণা, 
এই আছুরে ভাষায় চড়াইকে ডাঁকছেন। কত কাঠবেড়ীলী তার 
গায়ের উপর দিয়ে নির্ভয়ে চলে যাচ্ছে। ইন্দ্ুরও খাবার ভাগ পায়। 
কাকের তো! কথাই নেই ওর! “নাই' পেলে ত মাথায় চড়বেই কিন্তু 
কাককে প্রশ্রয় দিলে অন্ত পাঁখীদের উপর জুলুম করা হয়। একদিন 
তিনি বিরক্ত হয়ে একট দাড় কাককে মেরে তাড়িয়ে দিতে বলেছিলেন। 
পরদিন দেখেন সে কাক যথাসময়ে তার মজলিসে হাজির নেই। এই 
দেখে হুলুস্থল বেধে গেল! সে কোথায় খোজ খোজ । খুজতে 
নান! দ্রিকে চর পাঠান হল” তার চ্াখে সে কাক কোন্‌ একট] দূরের 
গাছে বসে আছে-তাকে আনিয়ে বড়দাদ1 তবে সুস্থির | 

বড়দাদার যা নিত্য নিয়মিত প্রাতঃন্নান ঠাণ্ডা জলে-_তা! চির- 
কালই সমান চলেছে-_-শাতে গ্রান্মে রোগে অরোগে তার আর বিরাম 
নাই। তার জ্বর কি কোন অসুখ হলে সেই স্নান বন্ধ করবার জন্টে 


আমার বাল্য কথা ৪৯ 


কত সাধ্য সাধন! অনুনয়াবনয় কর! যায় কিন্ত ভোরে উঠেই সেই 
ঠাণ্ডা জলে স্নান কিছুতেই নিবারণ করা যায় না। ঠাগ্ডার বদলে 
গরম জল কোন কালেই তার মনোনীত হয় না। বড়দাদাকে 
ব্যামোর সময় ওষধ পথ্য সেবন করানো! এক বিষম দায়। তার 
লেখায় মগ্ন হয়ে তিনি অনেক সময় আহার নিদ্রার নিয়ম ভূলে যান 
__-এই বয়সে তার শরীরে আর এ অত্যাচার সহা হয়না । এখন 
শরীর সেবায় বিশেবদপে মনোযোগ দেবার সময় এসে পড়েছে। 
তিনি নিজেই তা বুঝতে পেরেছেন ;__এক একবার বলেও থাকেন-_ 
আর না! কিন্ত কাজে এ কথার কোন পরিচয় পাওয়া যায় না । 


গণেক্জরনাথ ঠাকুর (মেজদাদ)) 


ও-বাড়ীর মেজদাদার সঙ্গে আমার খুব ভাব ছিল। তখন 
এ-বাড়ী ও-বাড়ীর কোন প্রভেদ ছিল না, আমর! তাকে আমাদের 
সহোদর ভাইয়ের মতন দেখতুম । তিনি ছিলেন মেজদাদা, আমি 
সেজবাদা! বা সেজবাবৃঃ আর বড়দাদা এই তিনজনে সর্বদাই আমরা 
একত্রে থাকতুম, একসঙ্গে খেলা করতুম-_-আমরা এই 01010 তিনে 
এক একে তিন । মেজদা! আমাকে বড় ভালবাসতেন, আমিও তার 
প্রতি অত্যন্ত অনুরক্ত ছিলুম। আমরা ছুটিতে তেতালার ছাতে বসে 
গান করতুম; গল্প করতুমঃ কোজাগর পুণিমায় হেসে খেলে বাগানে 
বেড়িয়ে রাত কাটাতুম। মেজদাদ! গান বাজন! বড় ভালবাসতেন__ 
তান নিজেও অনেক সঙ্গীত রচন। করেছেন-_ ত্রহ্গসঙ্গীত) জাতীয় 
সঙ্গীত, ইত্যাদি । “দীননাথ প্রেমসুধা দেহ হুৃদে ঢালিয়ে”? এ তার 
গান। তিনি সব দিকে চৌকোষ ছিলেন__সামাজিকতা; -লোঁক- 
লৌকিকতা, বড়দাদার যে দ্বিকট1! অভাব ছিল; তিনি সেই সকল গুণে 
পূর্ণমাত্রায় ভূষিত ছিলেন। 

আমি বোন্বায়ে কাধারস্ত করবার কিছু পরে কলিকাতায় এক 
স্বেদেশী? মেলা প্রবর্তিত হয়। বড়দাদ। নবগোপাল মিত্রের সাহাষ্যে 
মেলার স্বত্রপাত করেন; পরে মেজদাদা তাতে যোগদান করায় 
প্রকৃতপক্ষে তার শ্ত্রীবৃদ্ধি সাধন হল। কলিকাতার প্রান্তবতী কোন 
একটি উদ্ভানে বৎসরে বৎসরে তিন চারিদিন ধরে এই মেলা চলতো । 
(সেখানে দেশী জিনিষের প্রদর্শনী, জাতীয় সঙ্গীত? বক্তৃতাদি (বিবিধ 
উপায়ে লোকের দেশানুরাগ উদ্দীপ্ত করবার চেষ্টা করা হত। এই 
মেল! উপলক্ষে মেজদাদা! কতকগুলি জাতীয় সঙ্গীত রচনা করেন 
আর সেই মেলাই আমার ভারত সম্তীতের জন্মদাতা. 


আমার বাল্যকথা ৫১ 


মিলে সবে ভারত সন্তান 
একতান মন্প্রাণ, 
গাও ভারতেরি যশোগান। 


এদিকে সঙ্গীতার্দি কলাবিগ্ভায় যেমন তার পারদমিতা ছিল, সে 
সময়কার সাহিত্যিকের মধ্যেও তিনি অগ্রগণ্য ছিলেন। তার প্রণীত 
“বিক্রমৌরশী”? নাটকের একটি সুন্দর অনুবাদ পাঁওয়। গিয়াছে। 
তীর ভ্রাতুপ্ুত্র গগনেন্দ্রনাথ এইটি উদ্ধার করে সাহিত্য সমাজে 
প্রচার করেছেন দেখে আমার অত্যন্ত আহ্লাদ হয়েছে। তার 
লিখিত কতকগুলি এঁতিহাসিক প্রবন্ধ ছিল__ আমি এক সময়ে তার 
হাতের লেখ! পুঁথি দেখেছি, আর তিনি আমাকে পত্রেও লিখেছিলেন 
যেভারত ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা লিখতে আরম্ত করেছেন_-মোগল 
সাম্রাজ্য মনে হচ্ছে ;-আক্ষেপের বিষয় যে এ সব লেখা কোথায় 
অদৃশ্য হয়ে গেল, কোনই সন্ধান পাঁওয়! যায় নাকোন খানে লেশ, 
নাহি অবশেষ সেদিনের কোন চিহ্ন ।) 


নাট্য অভিনয় ব্যিয়েও মেজদাদার বিশেব উৎসাহ ছিল। আমি 
ইংলণ্ড থেকে ফিরে আসবার ছুই বৎসর পরে ছুটী নিয়ে কলকাতায় 
এসে দেখি তাঁদের বাড়ীতে “নবনাটক? অভিনয়ের প্রভূত আয়োজন 
হয়েছে--আমি সেই সমারোহের মধ্যে এসে পড়ি । রঙ্গমঞ্চে যবনিকার 
শিরোবেষ্টনী বিক্রমসভার নবরত্বের নামে অক্কিত-_ 
ধ্স্তরি ক্ষপণকামরসিংহ শঙ্কু- 
বেতালভট্ট ঘটকর্পর কালিদাসাঃ 
খ্যাতো। বরাহমিহিরে। নৃপতেঃ সভায়াং 
রত্বু'নি বৈ বরকচিন্নব বিক্রমস্ত | 
নবনাট কখাঁনি রামনারায়ণ তর্করত্ব প্রণীত; ব্ছবিবাহপ্রথায় পারি- 
বারিক ছুঃখজাল! অশান্তি প্রকটন স্ত্রে লোকশিক্ষা দেওয়া এ 
নাটকের উদ্দেশ্য। আমাদের বাড়ীর ছেলের! আত্মীয় স্বজন বন্ধু সেই 


৫২ আমার বাল্যকথা 


নাটকের পাত্রপাত্রী সেজেছিলেন। মেয়ের পার্ট অবিশ্ঠি পুরুষের 
নিতে হয়েছিল। আমার পিতা এই অভিনয়ের সংবাদ পেয়ে কালী- 
গ্রাম হতে মেজদাদাকে লিখেছেন; (৪ মাঘ ১৭৮৮ শক? ১৬ই 
জানুয়ারী ১৮৬7 )। 

“তোমাদের নাট্যশালার দ্বার উদঘাটিত হইয়াছে--সমবেত বাগ 
দ্বারা অনেকের হৃদয় নৃত্য করিয়াছে--কবিত্ব রসের আস্বাদনে 
অনেকে পরিতৃপ্তি লাভ করিয়াছে। নির্দোষ আমোদ আমাদের 
দেশের যে একটি অভাব, তাহা৷ এই প্রকারে ক্রমে ক্রমে দূরীভূত 
হইবে। পূর্বে আমার সম্ৃদয় মধ্যমভায়ার উপরে ইহার জন্য আমার 
অন্ভুরোধ ছিল, তুমি তাহ! সম্পন্ন করিলে। কিন্তু আমি জেহপূর্বক 
তোমাকে সাবধান করিতেছি? এ প্রকার আমোদ যেন দোষে পরিণত 
না হয়।” 


আমাদের বন্ধু অক্ষয় মজুমদার নাট্যের গুধান নায়ক গবেশবাবু 
সেজেছিলেন__নাট্য অভিনয়ে সেই তার প্রথম উদ্যম; পরে তিনি 
এঁ ক্ষেত্রে উত্তরোত্তর আরো! উৎকর্ষ লাভ করেছিলেন--তাকে ছেড়ে 
আমাদের কোন অভিনয় সিদ্ধ হত না! । হাস্যরসের অভিনয়ে তিনি 
অদ্বিতীয় ছিলেন। 


এই নবনাটক আর মানময়ী নামক একটি গীতিনাট্য সর্বপ্রথম 
আমাদের বাড়ীতে অভিনীত হয়। পরে অলীকবাবুঃ হঠাৎ নবাব 
গুভৃতি আরে! অনেকগুলি নাটকের অভিনয় হয়। “বাল্ীকি প্রতিভ।। 
আঁর “রাজ! ও রাণী” এই ছুই নাট্য আমাদের বাড়ীর মেয়ে পুরুষ 
সকলে মিলে গড়ে তোল! গিয়েছিল। 


এক সময় ছিল যখন আমাদের বাড়ী আত্মীয় ব্বজনে পূর্ণ ছিল। 
এ-বাড়ী ও-বাড়ীর সকলে আমরা একান্নপরিবারভুক্ত ছিলুম। ক্রমে 
পৃথক-হয়ে পড়লুম। মেজদাদা ও আমাদের মধ্যে যখন বিভাগ হল 
আমার.মনে ভারি বেদনা লেগেছিল। আমর! তেতলার বাড়ীতে 
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ছিলাম _দোতালায় এসে পড়লুম। এই দৌতালার বড়ীই আমাদের 
আদিম বসদ্বাটা, তেতালার বাড়ী নির্মাণ পরে হয়। বাড়ীর বাগান 
ভাগ হয়ে গেল পুকুরট। বুঝি সাধারণ রইল । একদিন দেখি হাই- 
কোর্টের একজন জজ এসে আমাদের বাড়ী তন্নতন্ন তদারক করে 
দেখে গেলেন, কি প্রণালীতে বিভাগ হবে তাই ঠিক করবার জন্যে । 
এই ছাড়াছাড়ি আমি অনেককাল ভুলতে পারিনি। ইংলগু থেকে 
অনেক সময় ছুঃখ করে মেজদাদাকে এই ধরণে পত্র লিখতুম। 
বাল্যকাল হতে আমর। একত্রে ছিলাম_-তুমি ছিলে মেজদাদ। আর 
এখনো পর্যন্ত আমার ছোটরা! আমাকে সেজদাদা ঘলে ডাকে । 
আমাদের এক সঙ্গে ওঠাবসা, খ্যালাধূলা) আমোদ প্রমোদ আমরা 
স্বপ্নেও ভাবি নাই ষে আমাদের মধ্যে বিবাদ বিচ্ছেদ মতান্তর 
উপস্থিত হবে। কত কু-লোকের মন্ত্রণায় এক এক সময় এইরূপ 
সুখের সংসার ছারখার হয়ে যাঁয়। যাহীরা৷ পরিবারের ভিতরে এইরূপ 
অশান্তির বীজ ছড়াইবার চেষ্টা করে তাহাদের মত দুর্মতি আর 
কে আছে? এক একবার দময়ন্তীর মত অভিশাপ দিবার হচ্ছ! 
হয়) যখন নলরাজ! তাহাকে অরণ্যে ফেলিয়। চলিয়া গিয়াছেন__ 


অপাঁপচেতসং পাপো! য এবং কৃতবান্‌ নলং 
তম্মাদ হঃখতরং প্রাপ্য জীবত্বস্খজীবিকাং । 


«অপাপচিত্ত নলকে যে পাপাত্মা৷ এইরূপ কার্ষে প্রবৃত্ত করিল, 
সে তদধিক ছুঃখতর জীবিক। পাইয়া জীবনধারণ করুক ।” 


বিলেত থেকে ফিরে এসে বোম্বাই যাবার পর মেজদাদার সঙ্গে 
বড় আমার দেখা শুনে! হত না৷ কিন্তু আমাদের পত্রব্যবহার বন্ধ 
হয় নাই। ইংলগ্ বোস্বাই আমি যেখানেই থাকি তকে চিঠি 
লিখতুম আর তার কাছ থেকেও ল্লেহপূর্ণ পত্র পেতুম। ছুটিতে 
কলকাতায় এলে অবিশ্টি আমাদের ঘন ঘন দেখ! সাক্ষাৎ হত। 
একবার আমি ঝুতরোগে আক্রান্ত হয়ে প্রীয় দেড় বংসরের ব্যামোর 
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ছুটি নিয়ে কলকাতায় এসেছিলুম । সেই বাতে অনেক দ্বিন শধ্যাগত 
ছিলুমঃ তখন মেজদাদ1 সর্বদাই আমাকে দেখতে আসতেন আদর 
যত্ব করতেন, গল্পসল্পে আমার মনোরঞ্জন করতেন। আমার একটি 
আরামের চৌকি ছিল তার চারিদিকে বন্ধুবান্ধববেরা ঘিরে বসতেন, 
ঠিক যেন একটি দরবার বসেছে । আমার মনে হত ব্যামোর 
ভিতরেও যদি এত আরাম পাঁওয়। যায়ঃ তাহলে ব্যামোয় পড়াতে 
আপত্তি কি? 
€9 1১211 1 ড/11976 19 67 50106 ? 

মেজদাদার অল্প বয়সেই মৃত্যু হয়। যে তাকে ভাল করে 
জানত সেই তার গুণে মুগ্ধ হত, তার কেমন একটি আকর্ষণী শক্তি 
ছিল। অনেকে তার উপর অনেক আশ! ভরসা স্থাপিত 
করেছিলেন । ছোটকাকার তার উপর কিরূপ স্সেহ মমতা ছিল তা 
আমর! তার পত্রে দেখতে পাই। মেজদাঁদার বিগ্যাশিক্ষার পাছে 
কিছুমাত্র অযত্ব হয় এই তার ভাবনা । তিনি একপত্রে বলেছিলেন-- 
“মানুষের মন রত্বখনি বিশেষ । সেই রত্ুটিকে নিয়ে মেজে ঘসে উজ্জ্বল 
করলে তবে তা মূল্যবান্‌ হয়--মনের উপর শিক্ষার কাও এরূপ | 
ভবিষ্যতে গণেন্্নাথ আমাদের গৃহম্বামী হয়ে পরিবারের কল্যাণসাধনে 
নিযুক্ত থাকবেন এই আশায় তিনি আশ্বস্ত ছিলেন; কিন্তু হায়! 
তার সে আশ পূর্ণ হল না। ধারা ভাল লোক দেবতার শীঘ্রই 
তাদের আপনাদের কাছে ডেকে নিয়ে যান, তাই তার পিতার মৃত্যুর 
অনতিকাল পরে তিনিও অকস্মাৎ আমাদের সকলকে ছেড়ে 
পুণ্যলোকে চলে গেলেন। 


1২901015508, 10 0০৪০৪ ! তার আত্মার শাস্তি হোক ! 


নবগোপাল মিল্রর 


উপরে যে জাতীয় মেলার কথা বলেছি তার প্রধান উদ্যোগী 
ছিলেন নবগোপাল বাবু। তিনি হিন্দু স্কুলে আমার সহাধ্যায়ী ছিলেন, 
স্কুল ছেড়ে আমাদের সহকর্মী হলেন; আমাদের মধ্যে প্রণয় ও 
ঘনিষ্ঠতা! আরে! বাড়ল; তিনি সর্বদা আমাদের বাড়ীতে যাওয়া আসা 
করতে লাগলেন। তিনি ভারী চালাক চতুর? খুব একজন কাজের 
লোক ছিলেন। তিনি একট অশ্বশাল! খুলেছিলেন, তাকে সবাই 
বলত নবগোপালের 07005, তাতে আমর! কেউ কেউ ঘোড়ায় চড়! 
শিখতে যেতুম। 41019171110 পত্র ষখন আমার পিতৃ- 
দেবের হাত হতে হস্তান্তর হল? সেই পত্রের প্রতিযোগী 80079] 
7917 বলে একটা! ইংরাজি সাপ্তাহিক পত্র আমাদের বাড়ী থেকে 
বেরতে লাগল? নবগোপাল বাবু তার সম্পাদক হয়েছিলেন । 'ব্রাঙ্গ- 
বিবাহ, আইন যখন বিধিবদ্ধ হবার উপক্রম হয়েছিল তখন ধারা 
আদি ব্রাক্মমমাজের পক্ষ সমর্থন করবার জন্য সিম্লার পাহাড়ে 
প্রেরিত হন; নবগোপাল বাবু তাদের মুখপাত্র ছিলেন. আদি 
সমাজের বিরুদ্ধাচরণের ফলে দাড়াল এই ষে, হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান 
প্রভৃতি প্রচলিত কয়েকটি প্রধান প্রধান ধর্মসন্প্রদায়ের বাইরে না 
গেলে প্মার রেজিপ্রী বিবাহ সিদ্ধ হয় না। স্থতরাং আমাদের মধ্যে 
ধার এই আইনের শরণাপন্ন হতে চান তাঁর! আপনাদের অহিন্দু 
বলে প্রকান্তে পরিচয় দিতে বাধ্য । এই আবর্তের মধ্যে পড়ে এখন 
আমরাই আর্তনাদ ছাড়ছি--এই অহিন্দ্ব [9০1872101) উঠিয়ে 
দিয়ে বিবাহ আইন সংস্কারের জন্য সচেষ্ট হয়েছি। কিন্তু এখন 
আমাদের হাঁজার চেষ্টাতেও কোন ফল হচ্ছে না । 

বোম্বাই থেকে আমি একবার ছুটিতে কলকাতায় এসে বোম্বাই 


€৬ আমার বাল্য কথা 


প্রদেশের আচার-ব্যবহার, রীতিনীতি, ধর্মসপ্প্রদায় তীর্ঘস্থান/-- 
ইত্যাদি বিষয়ে একটা সভায় বক্তৃতা দিয়েছিলুম-_ব্রহ্গানন্দ কেশবচন্ত্র 
সেন সভাপতির আসন গ্রহণ করেছিলেন। সেই বক্তৃতায় আমি 
কথায় কথায় বলেছিলুম বাঙালীদের যেমন প্রধান আহার ভাত 
ওদেশে সেরূপ নয়, ভাতের ব্যবহার আছে বটে কিন্তু সাধারণ 
লোকের মধ্যে বেশীর ভাগ রুটিই প্রচলিত, কোথাও বজরী ( বজরা) 
কোথাও জোয়ারী বা গমের হাত-গড়া রুটি! ভাতই আমাদের 
যেমন প্রধানি খাগ্ঠ ওদেশে তেমনি রুটি । এই ভাতখোর ও রুটিখোর। 
ছই জাতির মধ্যে বলিষ্ঠ কোন জাতি? এই প্রশ্ন উঠল। আমি 
বলেছিলুম ভারতবর্ষের অন্যান্য অনেক জাতির তুলনায় বাঙালী 
হর্বল ! আবহাওয়ার গুণাগুণ এই পার্থক্যের এক কারণ হতে পাবে) 
আহারের তারতম্যও আর আর কারণের মধ্যে ধর! অসঙ্গত হয় ন|। 
যব ও গমের মত ভাত পুষ্টিকর খাদ্য নয়, সুতরাং ভাতখোর বাঙালী 
যে ছুবল তাতে আর বিচিত্র কি? এই কথা শুনে নবগোপাল বাবু 
মহা চটে উঠলেন। তিনি চীৎকার করে আপনার অমত প্রকাশ 
করে বল্লেনঃ “তা কখনই হতে পারে না। তোমরা যাই বল; আমর! 
একবার ভাত খাব, ছবার ভাত খাবঃ তিনবার ভাত খাব ।” এ তর্কের 
আর কোন উত্তর নেই। “সভ। হল নিস্তব্ধ ৷”) 

তখনকার কালে নবগোপাল ন্যাশনাল দলের দলপতি ছিলেন । 
তারি নেতৃত্বে জাতীয় মেল। সফলত। লাভ করেছিল; ছুঃখের বিষয়; 
সে উৎসাহ অধিক দিন স্থায়ী হল না; শীঘই নিবে গেল। এই 
স্বদেশী ভাবের যে পুনরুদ্দীপন হয়েছে এভাব যদি দেশময় বিস্তার 
লাভ করে শাশ্বতকাল স্থায়ী হয়, তাহলেই দেশের মঙ্গল প্রত্যাশা 
কর। যায়। 

পূর্বে বলেছি যে, পূর্বে আমর! ছুই কাকার সঙ্গে একারবর্তী 
পরিবারভুক্ত ছিলাম। তখন ঠাকুর পরিবারের ম্থান্য শাখার মধ্যেও 
বথেষ্ট সম্ভার ও ঘনিষ্ঠতা ছিল। ভিন্ন ভিন্ন বাড়ীর ছেল্রে। আমাদের 
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বাড়ীর দালানে গুরুমশায়ের কাছে ক খ শিখতে আসত । গুরু- 
মশায়ের কাছে আমাদের প্রাথমিক শিক্ষায় হাতে খড়ি। সেই 
উগ্রচণ্ডা গুরুমশায় বেত্রহস্তে শেখাতে বসেছেন, কখনো বা সে বেত 
তীর কোন ছাত্রপৃষ্ঠে চালিত হচ্ছে__সে চিত্র মন থেকে কখনে। যাবে 
না। আমর! গুরুমশায়কে কি মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত মনে করতুম-_ 
ঠিক যেন 001057710)-এর সেই গ্রাম্য গুরুমশায়_ 

4100 50111 0065 59790 200 30111 

7176 ৮/010091" 616৬ 
[172 0176 81091117690 ০0010 
087/ 21) 176 1006৬. 
অবাক হইয়। দেখে; না জানি কি করে 
অত বিদ্যা ওই ক্ষুদ্র মাথার ভিতরে । 
আমর! গুরুমশায়ের কাছে ক খ, বানান নামতা? কড়াঙ্কেঃ ষটকে 

_এই সব শিখতুমঃ তাছাড়া চিঠিপত্র লেখা অভ্যাস করতুম। যত 
ওচা ফ্যাল, জিনিষ মোড়বার মত ব্রাউন কাগজ আন হত; 
--শ্রীরামপুরের সাদা কাগজ যেদিন আসত খুব ভাগ্যি মনে 
করতুম। এই কাগজের উপর বাঙলা কলম দিয়ে আচড়কাটা-_ 
সেই আমাদের পত্রলেখা । যতদূর মনে আছে পত্রের ছই পাঠ ছিল 
--সেবক শ্রী' আর 'আজ্ঞাকারী শ্রী-_-দিনের পর দিন বদলে বদলে 
এই ছুই পাঠ লেখ! হচ্চে। এখন দেখতে পাই বাঁঙল! চিঠিতে পাঠ 
লেখা বড় সহজ ব্যাপার নয়। বয়োজ্যেষ্ঠ গুরুজন; স্নেহের সম্পর্কীয় 
কনিষ্ঠ ছোট বড় আত্মীয় স্বজন বন্ধু, অপরিচিত দূরের লোক” 
(011091 11000177181 | বাংলায় কাকে কি পাঠ, ও কোন্‌ সময় কি 
পাঠ লিখতে হয় সে এক বিষম সমস্যা । গুরুমশায় এই বিষয় 
আমাদের মনোযোগ দিয়ে শেখালে ভবিষ্যতে অনেক কাজ দেখত। 
তবে ওরূপ মূর্থ পণ্ডিতের কাছে বেশী কিছু প্রত্যাশা করা অন্যায়? 
আমর! এ গুরুর কাছে লেখাপড়া বেশী দূর ন! এগিয়ে থাকি-_নিদেন 
গোড়া পত্তন সেই। 


উপনয়ন 


নয় বংসর বয়সে আমার উপনয়ন হয়; ঘটনাটি বেশ মনে পড়ে। 
কর্ণভেদ শিরোমুণ্তন এগুলি যদিও ভাল লাগেনি কিন্তু নাপিতের 
উপর বিদ্রোহাচরণ করেছিলুম বলে মনে হয় না । হৃবিষ্তান্ন ভোজনে 
বেশ তৃপ্তিলাভ করতুমঃ ভালই হোক মন্দই হোক রোজকার ডাল- 
ভাতের চেয়ে রুচিকর। ভিক্ষার ঝুলি কাদে করে িবতি ভিক্ষাং 
দেহি? বলে উপবীতধাঁরী ব্রহ্মচারী সাজা, তিন দিন ঘরে বন্ধ হয়ে 
থাকা__পাছে শুদ্রের মুখ দেখে ত্রান্মণত্ব নষ্ট হয়, এই চিরন্তন হিন্দু 
প্রথ। অন্থুসারে আমার পইতা হল। কারাবাস হতে মুক্তির পর 
ন্যাড়া মাথায় বাড়ীময় ঘুরে বেড়ানো আর সকলের কাছ থেকে 
ব্রহ্মচারী বলে অভিবাদন পাওয়া_মনে মনে কত গৰ হচ্ছে__যেন 
আমি কি একটা ধনুর্ধর হয়েছিঃ অথচ ত্রহ্মচ্য কাকে বলে মানবক সে 
বিষয়ে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ । ব্রহ্মচর্ষের ব্যাখ্যা! করে আমাদের পুরুত- 
ঠাকুর কোন উপদেশ দেন নাই। কেহ আমাদের বলে নাই, “আচারধা- 
ধীনো বেদমধীত্ব'-_-আচাধাধীন হইয়া বেদাধ্যয়ন কর» -অথব! 
“অধীহি। ভোঃ সাবিত্রীং মে-_আমার নিকট গায়ত্রী শিক্ষা কর। “ম! 
দিবা স্বাগ্পীঃ-_দিবানিদ্রা যেয়ো না বলে আমাঁদের কেহ সাবধান 
করে দেয়নি, আমরা ও আরামের জিনিষট। অনেকদিন পর্যস্ত আকড়ে 
ধরেছিলুম । তিন দিন ঘরে বন্ধ থাকা যে দ্বাদশ বৎসর গুরুকুলে 
বেদাধ্যয়ন করা-_তা আমরা বুঝি নাই- ব্রাহ্গণ-শুপ্রের মধ্যে যে 
জাতিগত পার্থক্য ( বৈদ্িককালে যেমন আর্য আর দক্ুর মধ্যে ) সেই 
ভেদবুদ্ধি ফুটিয়ে তোল যদি এ নিয়মের উদ্দোশ্ঠ হয়, সেট] সিদ্ধ 
হয়েছিল বলতে হবে। কতকগুলি সন্ধ্যার মন্ত্র আবৃত্তি করতে 
শিখেছিলুম তার মানে না বুঝে । এখন দেখছি যে শব্দগুলি 
আওড়াতুম তার অর্থ-_বারিবন্দনা। 
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ও শন্ন আপে! ধন্বন্তাঃ শমনঃ সন্ত কৃপ্যাঃ 

শন সমুক্রিয়া,_কুয়ার জল আমাদের মঙ্গল করুক ইত্যাদি 
কুপোদককে কথা শোনানো! সহজঃ সে জল পরিফার রাখ! 
আমাদেরই হাতে; কিন্তু সমুদ্র সকল সময়ে রাস মানেন না, টাই- 
টানিক জাহাজ ডুবিই তার জলন্ত প্রমাণ ! এই সন্ধ্যা ছুবার আবৃত্তি 
করবার নিয়ম; কিন্তু এ নিয়ম বেশিদ্দিন পালন করেছিলুম বলে 
বোধহয় না। তবে আমরা মহষির উপদেশে জানলুম যে উপবীত 
গ্রহণের মুখ্য তাৎপর্য গায়ত্রী মন্ত্রে দীক্ষা । তা হতেই আমাদের 
নৃতন জন্ম_-তখন থেকে আমরা দ্বিজ। ব্রহ্মসাধনের অঙ্গরূপে 
গায়ত্রী মন্ত্রের উপর পিতৃদেবের কত টা আস্থা, ছিল তা তার 
আত্মচরিতে দেখতে পাই। তিনি বলছেন “পুরুষানুক্রমে আমরা 
এই গায়ত্রী মন্থে দীক্ষিত হইয়া! আসিতেছি। এই মণ্ধ আমাদের 
শিরায় শিরায়। যদিও আমি বুঝিলাম যে ত্রহ্মউপাসনার জন্য 
গায়ত্রী সাধারণের পক্ষে উপযুক্ত নহে, কিন্তু আমি সেই সাবিত্রী 
দেবীকেই ধরিয়া রহিলাম, কখনো! পরিত্যাগ করিলাম । না। 
গায়ত্রীর গুঢ় ভাবার্থ আমার মনে দিন দ্রিন আরো প্রকাশ 
হইতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে “ধিয়োয়োনঃ প্রচোদয়াৎ আমার সমস্ত 
হৃদয়ে মিশিয়া গেল। ইহাতে আমার দৃঢ় নিশ্চয় হইল থে? ঈশ্বর 
আমাকে কেবল মৃক সাক্ষীর ন্যায় দেখিতেছেন তাহা নহে। তিনি 
আমার অন্তরে থাকিয়। অন্ুক্ষণ আমার বুদ্ধিবৃত্তি সকল প্রেরণ 
করিতেছেন। ইহাতে তাহার সহিত একটি ঘনিষ্ঠ জীবন্ত সম্বন্ধ 
নিবদ্ধ হইল ।” 

আমাদের মধ্যে উপনয়ন প্রথা সাধারণতঃ যে ভাবে প্রচলিত 
আছে তাহা অথ হীন আড়ন্বর মাত্র। বৈদিক ক্রিয়া সংক্ষেপে সারিয়া 
ফেলা-_ ক্রিয়ার সারভাগ পরিত্যাগ করে যেন শুধু খোলসটা রাখা 
হয়েছে। পিতৃদেব যে ভাবে উপনয়নকে পুনঃ প্রতিষ্ঠা করেছেন 
তাতে প্রাদীন প্রথার কাছাকাছি যতট! রাখ! যেতে পারে তার চেষ্টা 
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কর! হয়েছে আদি ব্রাঙ্গসমাজের অনুষ্ঠান পদ্ধতির উপনয়ন-ভাগ 
দেখিলেই তাহা! স্পষ্ট বোধগম্য হয়। 

এই অনুষ্ঠানে গায়ত্রী মন্ত্রের শ্রেষ্ঠত! রক্ষিত হয়েছে। ব্রহ্মচারীর 
প্রতি উপদেশে এই মন্ত্রের বিশদ ব্যাখ্যা দৃষ্ট হবে। সেই উপদেশের 
সারমর্ম এই £ 

“গায়ত্রী মন্ত্র তোমাদের ইহকালের অবলম্বন; পরকালের সম্বল । 
সেই মন্ত্র বার! ঈশ্বরকে মনন করিবে, তার জ্ঞান শক্তি ধ্যান করিবে। 
ও বলিয়! ব্রন্মকে অন্তরে জানিবে এবং তূভূবিঃ স্বঃ বলিয়া! হ্র্গমর্ত 
অন্তরীক্ষ বহির্জগতে তাহার আবির্ভাব দেখিবে। তিনি এই বিশ্বসংসার 
রচন! করিয়া আমাদের কাহারে। নিকট হইতে দূরে নাই--তিনি 
আমাদের অন্তরে থাকিয়া আমাদের প্রত্যেককে শুভবুদ্ধি প্রেরণ 
করিতেছেন-_ ধিয়োয়োনঃ প্রচোদয়াৎ)।* গায়ত্রী মন্ত্রের অর্থ এই। 


পুজ। 

আমাদের বাড়ী হুর্গা৷ ও জগদ্ধাত্রী__এই ছুই পুজ। হত। ছুর্গোৎসব 
মহাসমারোহে সম্পন্ন হত। আমাদের উঠানের উপর সামিয়ান! 
খাটানে। আর তিন দিন ধরে নৃত্য গীত আমোদ প্রমোদ, আমাদের 
আনন্দের আর সীম। থাকতো! না। সেই তিন দিন আমরা যেন 
কল্পনাপ্রস্থত এক নূতন রাজ্যে বাস করতুম__ নুতন দেশ? নূতন খু; 
আলে! বাতাস সব নৃতন। প্রথমে যখন প্রতিমার কাঠাম নির্মাণ 
আর্ত হত তখন থেকে শেষ পর্যন্ত সমুদায় নিম্নাণ-কাধ আমরা! 
কোতৃহলের সহিত পর্যবেক্ষণ করতুম। আমাদের চোখের সামনে 
যেন ছোটখাট একটি স্থষ্টি কার্ধ চলেছে। প্রথমে খড়ের কাঠাম তার 
উপর মাটি, খড়ির প্রলেপ তার উপর রং; ক্রমে চিত্র বিচিত্র খু'টি 
নাটি আর আর সমস্ত কার্, সবশেষে অধচন্দ্রাকৃতি চালের পরে 
দেবদেবীর মুতি আকা; তাতে আমাদের চোখের সামনে বৈদিক? 
পৌরাণিক দেবসভ। উদ্ঘাটিত হত। ইন্দ্র চন্দ্র বায়ু ব্রহ্মা বিষু 
মহেশ্বরঃ কৃষ্ণলীলা, রাম-রাবণের যুদ্ধ; কৈলাসে হর-পার্বতীঃ নন্দী 
ভূঙ্গিঃ হনুমান ও গন্ধমাদনঃ বীণাহস্তে নারদ মুনি) গরুড়বাহন বিধু 
বিষ্ণুর অনন্ত শয্যা, নৃসিংহ অবতার, কিন্নর-গন্ধব-মিলিত ইন্দ্রসভা। 
গীতায় একাদশ সর্গে যেমন বিশ্বলোকের বর্ণনা আছে, আমাদের এই 
এই চর্ম চক্ষে সেই বিশ্বলোক আবিষ্কৃত হত। রাংতা দিয়ে যখন 
ঠাকুরদের দেহমগ্ডন। বসন ভূষণ সাজসজ্জা প্রস্তুত হত; আমাদের 
দেখতে বড়ই কৌতৃহল হত। লক্ষ্মী সরন্বতীর চমৎকার বেশভূষ! 
লন্বোদর গজানন, গণেশ ঠাকুরের মৃষিক তার স্থুল দেহের আড়ালে 
লুকিয়ে থাকত; কিন্তু কাততিকের প্যাখম-ধরা ময়ূরের যে বাহার তা৷ 
কহতব্য নয়। কাতিক ঠাকুরের অপূর্ব সাজসজ্জা তাঁর গুন্ষজোড়া 
আঁক্কৃতিঃ বেশভূষা; ফিনফিনে শান্তিপুরে ধুতি-__দেখে মনে হত যেন 


৬২ আমার বালাকথা 


একজন বাঙ্গালী বাবু ময়ুরের উপর এসে অধিষ্ঠান করেছেন। 
মহিষাস্ুর বেচারার অবস্থা বড় শোচনীয়, সিংহের কামড়ে তার দক্ষিণ 
হস্ত অসাড়' এদিকে আবার সিংহবাহিনী দশতুজার বর্শাবিদ্ধ হওয়ায় 
ভার আর নড়ন চড়ন নেই, এ সত্তেও তার যুখে 1116910-এর 
সয়তান স্দবশ কেমন একট অদম্য বীরত্ব ফুটে বেরচ্ছে। 


পূজার সময় যাত্রা হত। কত রকম যাত্রীৰব দল এসে মহল্লা 
দিত; তাদের মধ্যে যা সেরা তাই বেছে নেওয়া হত । যাত্রায় বু- 
লোকসমাগম হত; উঠানট! লোকে লোকারণ্য । আমর! আগছ্যোপাস্ত 
সমস্তট! দেখতে পেতুম নাঃ কেবল প্রথম ও শেষ ভাগে এসে বসতৃম। 
প্রহল।দ চরিত্রে ষে ছেলেটি প্রহ্লাদ সাজত তার বড় মিঠ্টি গলা; তার 
গানে সকলে মোহিত হয়ে যেত। প্রহলাদ কত প্রকার উৎপীড়ন সহ 
করছে, আমর। তার দুঃখে অশ্রুপ।ত করতুম। এত উৎগীড়নেও তার 
ভক্তির স্বলন নেই। সে আপনাকে শোধরাবার কত চেষ্টা করছে 
কিন্তু সহস্র চেষ্টাতেও তার চিরকালের অভ্যাস কোথায় যাবে। 


কালী কালী বলে ডাকি সদ1 এই বাসন। 

অভ্যাস দোষেতে তবু কৃষ্ণ বলে রসন]। 
কিন্তু যাত্রীর গানের চেয়ে আমাদের সং দেখতে বেশী আমোদ 
হত। রামায়ণের পালাতে সঙের আসল ঘট-_-এদিকে রাবণ 
কুন্তকর্ণ প্রভৃতি রাক্ষসের দল; ওদিকে আবার রামের বানর সৈ্য»__ 
সবই সঙ্গীন বাপার। আমরা সারারাত কিছু সভায় থাকতুম না, 
রাত্রিশেষে আমাদের ঘুম থেকে উঠিয়ে আনা হত। কোন ভাল 
অদ্ভুত রকম সং আসছে তাই দ্রেখবার জন্যে আমরা তাড়াতাড়ি উঠে 
আসতুম। দেখতে দেখতে তিন দিন চলে গেল_ বিজয় এল; 
প্রতিমা ভাসান দিতে নিয়ে যাবে কি আপশোষ ! ছূর্গা অশ্রুপূর্ণ 
নয়নে বিদায় নিয়ে চল্লেন; মনে হত সত্যিই দেবীর চক্ষে জল এসেছে। 
বিজয়ার দিন প্রত্যুষে আমাদের গৃহ-গায়ক বিষণ আগমনী ও বিদায়ের 


আমার বালাকথা ৬৩ 


গান করতে আসতেন। যাত্রার গান যেমন প্রাকৃত বিষ্ণুর তেমনি 
019551021__-সে কি চমতকার ঠেকত, শুনে শ্রোতৃমণ্ডলী মোহিত 
হয়ে যেত। বিষু্র একটি আগমনী গান আমার এখনে! মনে 
আছে-_ 
আজু পরমানন্দ আনন্দ ! মম গৃহে আলো । 
যাও যাও সহচরী 
আন ডেকে পুরনারী 
বরদারে বরণ করি বিলম্বে কি ফল। 


এস উমা করি কোলে, 
মাকে ম৷ কি ভূলে ছিলে; 
এত দিন পরে এলে বুঝি মনে ছিল। 


মা হয়ে মমতা মার? 
জাননা গো! উমা আমার 
পাষাণ স্ঘভাব তোমার কিছু থাক! ভাল ॥ 


তখনকার পুজার আমোদ প্রমোদ যাত্রা! উৎসবের মধ্যে সাত্বিক 
ভাব, আধ্যাত্মিকতা কি ছিল এক একবার ভাবি। দ্রালানে গিয়ে 
সন্ধ্যার আরতি দেখতে যেতুম, তাতে ধৃপধুনা বাগ্ধবনির মধ্যে 
আমরা ঠাঁকুরকে প্রণাম করে আসতুম। এত বাহা আড়ম্বরের মধ্যে 
এই য। ভিতরকার আধ্যাত্মিক জিনিস । আমাদের বৈষ্ব পরিবারে 
কি ভাগ্যি পশুবলির বীভৎস কাণ্ড ছিল না সেই রক্ষাঁ-পশুর বদলে 
কুমড়া বলি হয় এই শুনতুম। আধ্যাত্মিক ভাবের আর যা কিছু 
দেখা যেত সে বিজয়! দশমীর বিসর্জন উপলক্ষে । বিজয়ার রাত্রে 
শাস্তিজল সিঞ্চন ও ছোটবড় সকলের মধ্যে সমভাবে কোলাকুলি? এই 
অনুষ্ঠানটি বাস্তবিক হৃদয়গ্রাহী মনে হত»”_“মধুরেণ সমাপয়েৎ, এই 
বাক্য যেন ঠিক ফলেছে। 


৬৬৪ আমার বাল্যকধথ। 


এই পৌত্তলিক উপাসনার মধ্য হতে আস্তে আস্তে অলক্ষিত ভাবে 
আমাদের পরিবারে অমূর্তের উপাসনা! প্রতিষ্ঠিত হল। অল্প বয়স 
থেকেই মৃক্তিপূজার উপর আমার কেমন বিতৃষ্ণ' ছিল-_যাকে ইংরা- 
জাতে বলে 41001901230 আমি তাই ছিলুম--তার কারণ পৈত্রিক 
-স্কারই বল-_-আর ষাই বল। এক সময়ে আমাদের বাড়ী সরস্বতী 
পূজ! হত। মনে আছে একবার সরন্বতী প্রতিম! অর্চনায় গিয়েছি-_ 
শেষে ফিরে আাসবার সময় আমার হাতে যে দক্ষিণার টাকা ছিল 
তাই দেবীর উপরে সজোরে নিক্ষেপ করে দে ছুট! তাতে দেবীর 
মুকুট ভেঙ্গে পড়ল। এই অপরাধে তখন কোন শাস্তি পেয়েছিলুম 
কি ন! মনে নাই, কিন্তু হাতে হাতে সাজা না পেয়ে থাকি তার ফল- 
ভোগ এখন বুঝতে পারছি । বাঁশীতে ছিদ্র দেখ দিয়েছে । আমার 
বুদ্ধির তীক্ষত। ক্ষয়ে যাচ্ছে-_স্মৃতি্রংশ হতে আরম্ভ হয়েছে। আমি 
যে আমার সবিসের সর্বোচ্চ শিখরে উঠতে পারিনি সেও এঁ কারণে । 
সরম্থতী প্রসন্ন থাকলে হাইকোর্টের আসন অধিকার করে পদত্যাগ 
করতে পাতুম-_-আমার ভাগ্যে আর তা হল না! 


ব্যায়াম 


ছেলেবেলায় আমাদ্দের ব্যায়াম চার অভাব ছিল না। ভোরে 
উঠে যোড়ার্সকো। থেকে গড়ের মাঠ বরাহনগর প্রভৃতি দূর দূর পাল্প' 
পদব্রজে বেড়িয়ে আসতুম। সেই আমাদের 1৬1০0110176 ৬/৪11- 
তাছাড়। ঘোড়ায় চড়া; 0110109%, সাতার দেওয়। এ সব ছিল। 
আমাদের বাড়ীতে একট! পুকুর ছিল; তাতে আমর! অনেক সময় 
সাতার দিতে ফেতুম। বাজী রেখে সাতার দেওয়। আমাদের এক রকম 
খেল! ছিল আমরা তিন ভায়ে মিলে যেতুম- কলার গা আমাদের 
ভেলা! । সেই ভেলায় চড়ে মাঝখান পর্ষস্ত গিয়ে দেখা ষেত কে কাকে 
সিংহাসনচ্যুত করতে পারে । সেই কলার বাহন কেড়ে নেওয়। চাই 
আরোহী সাধ্যমত চেষ্টা করছে আততায়ীকে হটিয়ে দিতে_ চোখে 
জল ছিটিয়ে হোক আর মে কোন উপায়েই চোক তার আক্রমণ 
হতে আপনাকে রক্ষা করতে হবে ।_ব্লপুর্ক সেই কলাবাহন 
যে দখল করতে পারবে তারই জিৎ। এই রকম সাঁতারে আমর। 
খুব পরিপক্ক হয়ে উঠেছিলুম। বাঁবামশায়ের সঙ্গে যখন গঙ্গায় 
ব্যাড়াতে যেতুম খন সীতার দিয়ে স্ানে আমার বিশেষ আমোদ 
হত। আমি সাতার দিতে দিতে অনেক দূর পর্য্ত চলে যেতুম বাবা- 
মশায় তাতে কোন আপত্তি করতেন না, বোধ করি যদিও এক এক- 
বার তার মনটা অস্থির হয়ে পড়ত । 

বড়দাদা স্াতারে সবাপেক্ষা মজবুত ছিলেন। তার রেখাক্ষরের 
মত সীতারেও তিনি ষে কত রকম কারদানী করতেন তার ঠিক 
নেই। যখন গঙ্গার ধারের বাগানে থাকতেন তখন মাঝে মাঝে 
সাতার দিয়ে গঙ্গই পার হতেন; আর সকলে ভয়ে অস্থির হয়ে৷ 
পড়ত। 

হীরাসিং বলে এক পালওয়ানের কাছে আমর! কুস্তী শিখতুম, 


জর কি 
ক 


৬৬ আমার বাল্যকথা 


তাতে আমার খুব উৎসাহ ছিল। ডনের পর ডন; বড় বড় মুগুর 

ভাজা--আর কত রকম কুস্তীর ঠাওঃ মার পেচ শিক্ষা। আমি 
কুস্তীতে একজন ওন্তা্ হয়ে উঠেছিলুম। কেউ আমার সঙ্গে সহজে 
পেরে উঠত না। হাীরাসিংহের চ্যালাদের মধ্যে অনেক আমার 
সমবয়স্ক ছিল; তাদের সঙ্গে আমার কুস্তি হত--তাদের মধ্যে যারা 

বড় তাদেরও আমার কাছে হার মানতে হত ; সহজে কেউ আমাকে 
ধরাশায়ী করতে পারত না। অথচ আমার বল যে বেশী তা নয়-_ 

এই কুস্তীতে শুধু বলীর জয় তা৷ নয়, ছলে বলে কৌশলে যে কোন 
প্রকারে প্রতিপক্ষকে ধরাশায়ী করতে পারলেই জিৎ। একদিন 
কুস্তী করতে করতে বেকায়দায় পড়ে আমার হাত মুচকে গিয়েছিল। 

কাউকে কিছু না! বলে সেট! ঢেকে রাখবার চেষ্টা কর! গেল। আমার 
ওস্তাদের টোটকা ওষুধে সেরে যাবে এই ভেবে ছোল। ভিজিয়ে হাত 
বেঁধে রাখলুম ; কিন্তু তাতে কোন ফল হল না। শেষে ডাক্তার 
সাহেবের রীতিমত চিকিৎসায় তবে আরাম হল। তখন থেকে 

সেবারকার মত আমার কুত্তী বন্ধ। এই সব বিষয়ে আমি অল্পেতে 
সন্তষ্ট থাকতুম না) সবাই বলত “য। করবে সব তাতেই বাড়াবাড়ি-_ 
এ তোমার কেমন স্বভাব ।'' তার ফল ভোগও করতে হত- হাত 
প৷ ভাঙ্গা) মাথ! ভাঙ্গা; কত বিপত্তি যে আমার উপর দিয়ে গিয়েছে 
তার অন্ত নেই। অথচ এখনে পর্যস্ত ত বেঁচে আছি । এত প্রকার 
বিদ্ব বিপত্তির মধ্যে শিশুজীবন যে কি করে রক্ষা পায়ঃ বিধাতার এ 
এক আশ্চর্য বিধান। সে যাহা হোক; একথা বল! যেতে পারে কোন 
বিষয়েরই বাঁড়ীবাঁড়ি ভাল নয়'-এট] বড় ঠিক কথা। অতিরিক্ত 
শারীরিক পরিশ্রমে অনেক সময় উল্টা উৎপত্তিই হয়। তার সাক্ষী 
আমাদের ওস্তাদ হীরাসিং। তার কুস্তীর বিরাম নেই; যখনই 
দেখি কোন না কোন কঠোর ব্যায়ামে নিযুক্ত ; কিন্তু তার শরীর 
বেণী দিন টি'কল না, শীঘ্রই ভেঙ্গে পড়ল। শুনেছি এই সব 
পালোয়ানের। দীর্ঘজীবী হয় না। শরীর রক্ষ। করতে হলে আহার 


আমার বালাকথা ৬৭ 
বিহার ব্যায়াম এ সকল বিষয়ে মিভাচারী হওয়৷ আবশ্যক 
গীতানিরদিষ্ট মধ্যপথই প্রশস্ত 

যুক্তাহার বিহারস্য যুক্ত চেষ্টন্ত কর্ম 
যুক্ত স্বপ্লাববোধস্য যোগে! ভবতি ছুঃখহা । 


নিয়মিত আহার বিহার, নিয়মিত কর্ম চেষ্টা; নিয়মিত নিদ্রা ও 
জাগ্রণ- ইহাতেই ছুঃখহারী যোগ সাধন হয়। 


শিক্ষ। 

আমি ইতিপূর্বে পাঠশালায় গুরুমশায়ের কাছে আমার প্রাথমিক 
শিক্ষার কথা বলেছিঃ তার পরের ধাপ হচ্ছে পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট 
স্কৃত অধ্যয়ন। পিতৃদেব যে চারজন পণ্তিতকে বেদশিক্ষার জন্তে 
কাঁশীতে পাঠান-_বাঁণেশ্বর বিদ্ভালঙ্কার তার মধ্যে একজন। ইনিই 
আমার সংস্কৃত পণ্তিত ছিলেন। যদিও আমার শিক্ষক, কিন্তু এর 
উপাঁধির উপযুক্ত পাণ্ডিত্যের যদি সার্টিফিকেট দিতে হয় তাঁতে আমার 
সন্কোচ বোধ হবে। এর শিক্ষাগ্ডণে সংস্কৃতশাস্ত্রে আমার যে বিশেষ 
ব্যুৎপত্তি জন্মেছিল তা বলতে পারিনা। মুগ্ধবোধ ব্যাকরণের 
£সহণেরধঃ চিপোদিতা কানিতার্ণঃ প্রভৃতি স্ত্র ও তস্য বৃত্তিগুলি 

কণস্থ ও আবৃত্তি করতেই সব সময় যেত। তিনি বলতেন-_ 

আবৃত্তিঃ সর্ববশাস্ত্রাণাং বোধাদ্রপি গরীয়সী 1? 

অর্থাৎ আবৃত্তিই সবশাস্ত্রের সার, বোঝে। আর না বোঝে। তাতে কিছু 
যায় আসে না । - কাব্যের মধ্যে রঘুবংশের কয়েক সর্গ বই আর 
বেশীদূর এগোয়নি। আমি যতদিন বিছ্ালঙ্কারের কাছে সংস্কৃত 
শিখেছিলুমঃ ততদিন যদি আর একজন ভাল পণ্ডিতের কাছে, 
ওকথা থাক আর গুরুনিন্দা করব না। তার নিকট শিক্ষায় আমার 
একটা লাভ হয়েছিল স্বীকার করতেই হবে ! সংস্কৃত ভাষার বিশুদ্ধ 
উচ্চারণ এক প্রকার আয়ত্ত করে নিয়েছিলুম। কাশীতে সংস্কৃত 
অধ্যয়নের ফলে আর কিছু না হোক তার এটুকু পাগ্ডিত্য-_এঁ 
উচ্চারণ শুদ্িটুকু উপাজিত হয়েছিল; আর তার ছাত্রও অল্পবিস্তর তার 
ফলভাগী হয়েছিল। বাল! দেশে সংস্কৃত উচ্চারণ যে কি বিকৃত 
তা সকলেরই জান! আছে; সে উচ্চারণ ত আমার কাণে ভারি অশ্রীব্য 
ঠ্যাকে। আমাদের বড় ব্ড় দিগ.গজ পণ্ডিতদেরও উচ্চারণ শুনলে 
মাথা হেট করতে হয়। আমাদের যেমন একপ্রকার «বাবু, ইংরিজি 


আমার বাল্যকথা ৬৯ 


আছে যা নিয়ে ইংরেজের! বিদ্রুপ করে, তেমনি “বাবু? সংস্কৃত উচ্চারণ 
শুনে না জানি তৈলঙ্গী বা মহারাষ্ীয় পণ্তিতেরা কি মনে করেন ! 
স্কৃত কলেজের একজন ভূতপূর্ব অধ্যক্ষের সহিত আমার এই বিষয়ে 
কথা হয়। আমি বিনীতভাবে নিবেদন করেছিলুম যে, কালেজের 
বিদ্যার্থীদের বিশুদ্ধ সংস্কৃত উচ্চারণ শেখাবার একট! স্ুবূবস্থার 
প্রয়োজন। তিনি আমার একথা হুট করে উড়িয়ে দিলেন। বল্লেন 
“এদেশে যে উচ্চারণ চলতি তাই ঠিক-_মেডুয়াবাদীদের কাছে আমর! 
আবার উচ্চারণ কি শিখব? আর কোন্‌ প্রদেশকেই বা উচ্চারণের 
মানদণ্ড বলে গ্রহণ কর। যেতে পারে ?” 
কিন্তু এ তর্কের মীমাংসা গায়ের জোরে হয় ন1। সংস্কৃতের কোন 
বর্ণের কি উচ্চারণ ত1 পরীক্ষা করবার অনেক উপায় আছে; আর সে 
পরীক্ষায় বাঙ্গলা-সংস্কৃত উচ্চারণের ভ্যাজাল ধর! পড়বেই। “ভাষা 
বিজ্ঞানের পারিপাঁট্যে সংস্কত অতুলনীয় । ভাষায় যতগুলি উচ্চারণ 
ঠিক ততগুলি বর্ণ সংস্কৃত বর্ণমালায় স্থান পাইয়াছে , প্রত্যেক বর্ণের 
একটিমাত্র নির্দিষ্ট উচ্চারণ ।” কিন্তু এদেশে আমর! কি সংস্কৃত বর্ণের 
যথানির্দিষ্ট উচ্চারণ রক্ষা করি? তাত নয়। আমর! ব্গীয় জ) 
অন্তস্থ্য যঃ ছুই ব, মূর্ধণ্য ণ দস্ত্য ন, ভালব্য মূদ্ধণ্য ও দন্তয স এই 
'সকল ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের উচ্চারণে কোন প্রভেদ মানি না। যুক্তাঁক্ষরে 
প্রতি বর্ণের পৃথক উচ্চারণ না! করে বাঁঙল! ধরণে এক বিকৃত উচ্চারণ 
করে থাকি ; যথা 


কৃষ্ণ (ষ্‌ ৭)-কি্ট। আত্ম।- আত] 
স্ান-স্তান। ক্ষীর (ক্ষীর )-ক্ষীর ইত্যাদি। 


অস্ত্যস্থ “য'র পৃথক উচ্চারণ বাঙ্গলায় আদৌ নাই, যুক্তাক্ষরেও 
নছে। সংযুক্তবর্ণে ব'কারের উচ্চারণ হয় না_-যে অক্ষরে সংযুক্ত 
থাকে তার ছিরুত্তির মত উচ্চারণ হয় ষেমন-_ 
সত্য-সত্ত। বাগ্য- বাদ ইত্যাদি। 
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বাঙ্গলার অনেক স্থলে “অ+কারের উচ্চারণ প্রাকৃত ত্ুম্ব “ও'কারের 
মত; যথা-_-অরি অসি ইত্যাদি । সংস্কৃত উচ্চারণের বেলাতেও আমরা 
এই নিয়ম অনুসরণ করি । বাঙ্গল! উচ্চারণের নিয়ম সংস্কৃত উচ্চারণে 
আরোপিত হয় বলে এখানে সংস্কৃতের উচ্চারণ এরূপ দূষিত হয়েছে। 
তাই হয়েছে। তাই বলছি সংস্কৃতের মত ঠিক উচ্চারণ করতে হলে 
আমাদের রীতিমত সংস্কৃত উচ্চারণ শিক্ষার প্রয়োজন। একথা সত্য 
'ষে ভারতবর্ষের অন্থান্য প্রদেশের সংস্কৃত উচ্চারণের বিশুদ্ধতা কোন 
কোন অংশে নষ্ট হয়েছে, কিন্তু এ বিষয়ে বাঙগল। দেশের কাছে আর 
সকলেই হার মানতে হয়। এদেশে সংস্কৃত উচ্চারণ যেরূপ বিকৃতি 
ধারণ করেছে এমন আর কোথাও দেখি নাই। বারাণসী বল, 
দাক্ষিণাত্য বল; এসকল স্থানের যে কোন পণ্ডিত হোন্‌ তাদের 
উচ্চারণ যে আমাদের তুলনায় বিশুদ্ধ সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 
হুএকটি ব্যতিক্রম থাকতে পারে ; যেমন মহারাষ্ট্রে দেখেছি এ 'ন'এ 
ভর উচ্চারণ হয় ; কিন্তু সেগুলি ধর্তব্যের মধ্যে নহে । অতএব এ 
ক্ষেত্রে আমর! নিশ্চয়ই ওসকল স্থানের সংস্কৃতজ্ঞদের গুরুস্থানীয় বলে 
মেনে নিতে পারি। সে যা হোক্‌; আমাদের মনে হয় বঙ্গদেশে 
স্কৃতের উচ্চারণ-সংস্কার নিতান্তই প্রয়োজনীয় হয়ে উঠেছে এবং 
আমাদের সংস্কৃতান্ুরাগী বিছ্ম্গুলী এবিষয়ে মনোযোগ করুন এই 
আমার সবিনয় নিবেদন । 
বিষ্ঠালঙ্কার মহাশয়ের নিকট সংস্কৃত-সাহিত্যে আমার ঘ কিছু 
জ্ঞানলাভ হয়; সিবিল সধিস পরীক্ষায় সেই বিগ্াটুকু আমার বিলক্ষণ 
কাজে এসেছিল । আমার সময়ে সংস্কৃত ও আরব্য ভাষায় ৫০০ মার্ক 
পূর্ণমাত্রা নির্ধারিত ছিল। এই ৫০০ মার্কের মধ্যে আমি সংস্কৃতে 
৩৫০-এরও উপর পেয়েছিলুম। আমার পরীক্ষক ছিলেন ভট্ট 
মোক্ষমূলর। তিনি আমাকে যথেষ্ট স্নেহ করতেন। বোধ করি 
আমার লেখা পরীক্ষা করবার সময় আমার কাগজটার উপরে একটু 
সদয়ভাবে চৌখ বুলিয়েছিলেন, নইলে অত উচ্চ সংখ্যা পাবার আমার 


আমার বাল্য কথা ৭১ 


আশ! ছিল না। আমি সিবিল সধিস পরীক্ষায় লাটিন গ্রাকের 
পরিবর্তে আমাদের ছুই 0183810-_সংস্কৃত ও আরবিক নিয়েছিলুম । 
ওখানকার ছাত্রদের নিজের ভাষায় অথবা ওদের চিরাভ্যস্ত লাটিন 
গ্রক ভাষায় যদি আমাকে পরীক্ষা দিতে হত; আর আমাদের 
্লীসিকদ্বয় তালবেতালরূপে যদি আমার সহায় না থাকত তাহলে এ 
পরীক্ষায় আমার জয়লাভের কোন সম্ভাবনাই থাকত ন|। 


ঈশ্নরচজ্জ্ ন্দী 

০17161)691 96102117915-র হেড মাষ্টার উশ্বরচন্দ্র নন্দী আমাদের 
ইংরাজি শিক্ষক ছিলেন।-_ধীর শাস্তপ্রকৃতি, স্থব্দান--তার কি এক 
মোহিনী শক্তি ছিল আমর! সহজেই তাঁকে মেনে চলতুম; আমাদের 
উপর তার কোন জোর জবরদস্তী করতে হত না। আমাদের কাছে 
তার ডাক-নাম ছিল কেবলমাত্র 491,--51 এসেছেন শুনলেই 
আমর! গিয়ে হাজির । বিছ্ালয়ে আমাদের ষে সকল পাঠ্য পুস্তক 
ছিল তা! ছাড়াও তিনি আমাদের অনেক বই পড়তে দ্রিতেন। তার 
মধ্যে উল্লেখ যোগ্য--010009100)5 1)9011119 2070 1211--রে'ম 
রাজ্যের অবনতি ও পতন? ষার পত্রে পত্রে ঘোরতর বা্রবিপ্লব, রোম 
সআাটের অমানুষিক কাগ্ড-কারখানা_গিবনের মুঁদঙ্গগম্ভীর ভাষায় 
পড়ে স্তম্ভিত হতে হত। এতগ্িন্ন ইংরাজি প্রবন্ধাদি লেখা; বক্তৃতাদি 
অভ্যাস করা, এ সকলের প্রতিও তিনি মনোযোগ দ্িতেন। যাতে 
আমাদের ইংরাজি ভাল বলবার ক্ষমতা জন্মে সেই উদ্দেশে তিনি 
আমাদের জন্য এক বন্তৃতা-সমিতি স্থাপন করেছিলেন ? প্রতি সপ্তাহে 
তার অধিবেশন হুত এবং পৃথিবীর প্রধান প্রধান এঁতিহাসিক ঘটনা_ 
নেপোলিয়ন প্রভৃতি মহ! মহা বীরদের বীরত্ব-কাহিনী অবলম্বন করে 
আমর! বড় বড় তর্কবাগীশ একত্র হয়ে বাম্মিতা ফলাবার চেষ্টা করতুম। 
সবশেষে সভাপতি মহাঁশয় আমাদের তর্কবিতর্কের সুন্দর মীমাংসা 
করে 'দ্িতেন। এই সভার কার্য অনেক দিন বেশ নিয়মপূর্বক 
চলেছিল । মাষ্টারমশায়ের প্রতি আমাদের প্রগাঢ ভক্তি ভালবাসা 
ছিল তিনিও পিতার শ্ায় আমাদের সবাঙ্গীন উন্নতিসাধনে যত্ববান 
ছিলেন। তারি শিক্ষাগুণে আমি এঁ সময়ে প্রেসিডেন্সি কলেজের 
কোন এক সভায় «প্রাচীন ভারতের রণনীতি” বিষয়ক একটি ইংরাজি 
প্রবন্ধ পাঠ করি-_কেশবচন্দ্র সেন সেই অধিবেশনে একজন প্রধান 
বক্তারূপে উপস্থিত ছিলেন । 


আমার বাল্যকথ। ৭৩ 


সাত বংসর বয়সে আমি হিন্দু স্কুলে ভরি হইঃ তখন তার নাম 
ছিল “হিন্দু কলেজ ।” প্রথম ছুই বংসর একাদিক্রমে ছুইটি প্রাইজ 
পাই-দ্বিতীয়খানি সচিত্র [,0010501/ 0105০০- বালকের পক্ষে 
এমন সুপাঠ্য পুস্তক আছে কি ন! সন্দেহ । ছুব্থৎসর পরে বনমালী 
বাবুর ক্লাসে উঠি। তিনি একজন অতি কঠোর প্রকৃতির মাষ্টার 
ছিলেন। ছেলেদের উপর বড়ই উৎপীড়ন করতেন, সব চেয়ে যে 
সুশীল বালক সেও তার প্রচণ্ড চটোপঘাত এড়াতে পারত না। 
বন্ধুবর তারকনাথ পালিত তার চপেটাঘাতে একবার ঘুরে পড়ে 
গিয়েছিলেন। আমর! তাকে যমের হ্যায় ভয় করে চলতুম-_-যমদূতের 
সত তার সেই ভীষণ কৃষ্মুত্তি মনে করলে এখনে ভয় হয় । 


তাব্রকনাথ পাজ্িত 


বনমালী বাবুর ক্লাসে আমার পড়াশুনা! কেমন হত মনে নাই 
কিন্তূ একটি জিনিসের জন্ত সে বসরটি আমার চিরম্মরণীয় থাকবে_ 
সেকি নাবন্ধলাভ! আমার সহাধ্যায়ী শিক্ষার্থীদের মধ্যে আমি যে 
একটি বন্ধুরত্ব পেয়েছিলুম তিনি আমার চিরজীবনের সঙ্গী হয়ে 
রইলেন। ছেলেবেলায় তিনি আমাকে কত ভালবাসতেন, আমাকে 
ভাল ভাল পায়রা--লক্কা মুক্ষী লোটন গলাফোল! এনে দিয়ে কত 
রকমে আমাকে সুখী করবার চেষ্টা করতেন, স্কুলে ও বাড়ীতে 
সর্বদাই আমরা মাণিক জোড়ের মত এক সঙ্গে থাকতুম। আমার 
ছেলেবেলাতেই একবার এমন বাত হয়েছিল যে; চলতে কষ্ট হত-_ 
তখন তার কাধে ভর দিয়ে দিয়ে চলতুম । বড় হয়ে যখন তার কাছ 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লুম.তখনো৷ আমরা বন্ধুত্বসূত্রে বাঁধা। আমি 
বিলাত যাই ১৮৬০ খুষ্ঠাব্দেঃ বয়স তখন ১৯; বিলাত থাকতে 
আমাদের পত্র ব্যবহারে কোনদিন ক্রুটি হয়নি। যখন আমি বোম্বায়ে 
কাজ আরম্ভ করি তখনও তারক বিলাত যাননি । তিনি বিলাত--- 
থেকে ফিরে আসার বছর ছুই পরে--১৮৬৭ খুষ্টাবদে। ব্যারিষ্টার 
হয়ে দেশে ফিরে আসতে আসতেই প্রায় তিনি ব্যারিষ্টারীতে 
প্রতিপত্তি লাভ করেন। আমি যখন বিদেশে কর্মস্থলে তখন তিনি 
এখানে থেকে আমাদের বিষয়-কর্ম সংক্রান্ত সকল বিষয়ে পরামর্শদাতা! 
ও সর্বতোভাবে হিতচিন্তক ছিলেন। আমাদের পরিবারের সবাইকে 
আপনার মত করেই দেখতেন । তার ভালবাসার চিহ্নদকল আমার 
জীবনময় ছড়ানো রয়েছে আর তার কাছ থেকে সময়ে অসময়ে যে 
সকল উপকার পেয়েছি তার জন্য আমি তার নিকটে চিরখণী ৷ 
আমার জাবনের উপর দিয়ে কতশতা 'ঘটন! গিয়েছে, অবস্থার কত 
পরিবর্তন হয়েছেঃ কত লোকের সঙ্গে আলাপ পরিচয় বন্ধৃতা হয়েছে 


আমার বাল্য কথ ৭৫ 


ধাদের নাম স্মৃতি মাত্রই রয়ে গিয়েছে কিন্তু এই যে বন্ধুতার কথা 
বলছি এ এখনো পর্যস্ত অক্ষুন্ন রয়েছে। 

আমি ধার কথাগুলি এই লিখছি আমার সেই প্রিয়নুহ্ৃৎ এ 
সময়ে রোগশয্যায় শয়ান। ৫) ৬ বংসর ধরে তিনি উৎকট গীড়ার 
কষ্ট পাচ্ছেন কিন্তু গীড়ার যন্ত্রণায় তার স্বাভাবিক স্ষত্তি কখনো নান 
হতে দেখিনি। কোন দ্রিন একটু ভাল কোন দিন মন্দ এই উত্থান- 
পতনের মধ্যে তিনি ধীরভাবে দ্বিনযাঁপন করছেন। এই ছৃঃখ কষ্টে 
তার ধের্য অসীম, তার বীর্য ও সাহসের হাস নাই। তার কি রোগ, 
চিকিৎসায় কি কি প্রয়োজন, তিনি এ সকলি তন্ন তন্ন করে জেনেছেন 
আর ডাক্তারের ওঁষধ পথ্য যা কিছু ব্যবস্থা করেন? যাতে তার 
তিলমাত্র ব্যতিন্রম না হয় তিনি নিজেই তার তত্বাবধান করেন । 
বলতে গেলে তিনি আপনিই আপনার চিকিৎসক; আপনি ধাত্রী। 
আমার একজন ইংলগুপ্রবাসী বন্ধু এদেশে এসে তার এই অবস্থা 
দেখে বলছিলেন; “তারক ষেন যমের সঙ্গে যুদ্ধ করছেন”,--সত্যই 
করছেন--যমের সঙ্গে যুদ্ধ করেই তিনি এতদিন পর্যস্ত জীবিত 
রয়েছেন। 

ডাক্তার 11115 বলতেন, “পালিত কেবল তার ৬$111-00/০1- 
এর জোরে বেঁচে আছেন-_ আমাদের ডাক্তারি শাস্ত্রের সবই যেন 
উল্টে দিয়েছেন ।” 

মৃত্যু আস্থক তাতে তার কোন ভয় নাই, কেবল ভয় এই যে, ষে 
মহতৎকার্য সমাধা করতে তিনি উৎস্ুক+ পাছে মৃত্যুতে সে কাজের কোন 
ব্যাঘাত হয়। তিনি তার স্বোপাজিত প্রভূত এন্বর্য দেশের কল্যাণব্রতে 
উৎসর্গ করেছেন? তা কারে! অবিদ্রিত নাই । আমাদের দেশে যাতে 
বিজ্ঞান-শিক্ষার প্রচার হয়ঃ বিজ্ঞান বলে যাতে কৃষিশিল্পের উন্নতি এবং 
এঁ সঙ্গে দেশীয় লোকের অর্থোপার্জনের সহত্ব দ্বার উন্মুক্ত হয়ঃ এই 
তাঁর আন্তরিক ইচ্ছা! । তিনি প্রথমে তার ধনবল একত্র করে জাতীয় 
শিল্পবিালয় প্রতিষ্ঠার সহায়ত করেন; পরে যখন সেই বিদ্যালয়ের 


পি আমান বাল্যকথা 


ব্যবস্থা তার মনঃপৃত হল মা, তার স্থায়িতের প্রতি সন্দিহান হলেন 
তখন সেখানকার দান উঠিয়ে নিয়ে বিশ্ববিগ্ঠ/লয়ে বিজ্ঞান-কলেজ 
সংস্থাপন উদ্দেশে নৃতন দান ব্যবস্থা করলেন__সামান্য দান নয় স্থাবর 
সম্পত্তি মিলে সাডে সাত লাখ টাকারও উপর । দানপত্রের ব্যবস্থা 
ছু কথায় এই যে, প্রস্তাবিত রিজ্ঞান-কলেজে -- পদার্থবিদ্যা ও 
রসায়নবিদ্যা এই ছুই বিগ্ঠায় ছুইটি আসন প্রতিষ্ঠিত হবে__-এই 
প্রথম। দ্বিতীয় ইহাঁও বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য যে এই শিক্ষাকার্ষে 
দেশীয় লোকেরাই অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হবেন। যদি তাদের 
যোগ্যতা অঞ্জনের নিমিত্ত বিদেশে শিক্ষালাভ করা আবশ্যক হয় 
তাহলে এই ব্যবস্থা-পত্রের কর্তৃপক্ষদের বিবেচনায় যাহ ধার্য হয় 
সেইরূপ শিক্ষ' দ্রিবার ব্যবস্থা করা হবে। কিছুদিন পূর্বে এই 
নিয়মগুলি লিপিবদ্ধ ও দানপত্র গঠিত করে বিশ্ববিদ্যালয়ে সমপিত 
হয়েছিল। সম্প্রতি আবার প্রায় আরও আট লক্ষ টাকার বিষয় 
তিনি লেখাপড়া করে সেনেটের হাতে সমর্পণ করেছেন। এই শুভ 
কার্ধ সুসম্পন্ন করে এখন তিনি নিরুদ্বিগ্ন মনে তার শেষ দিন প্রতীক্ষা 
করে রয়েছেন, ভৃত্য যেমন মাসের শেষে আপনার বেতন প্রতীক্ষা 
করে থাকে-_-“কালমেব প্রতীক্ষেত নির্দেশং ভূতকো যথ11% 

এই বিরাট দান উপলক্ষে যুনিবারসিটির ৬1০০-011210061101 
মহোদয় বলেছেন £-“প্রেম্ঠাদ রায়াদঃ প্রসন্নকুমার ঠাকুর; 
গুরুপ্রসন্ন ঘোষ, দ্বারবঙ্গাধিরাজ প্রভৃতি মহাত্মাগণ বিশ্ববিদ্যালয়ে লাখো 
লাখো টাক! দান করিয়া আমাদের গৌরবের পাত্র হইয়াছেন সত্য 
কিন্তু তারকনাথ পালিত মহাশয় তার ছুই অসামান্য বদান্যতাগুণে 
আর সকলকে পরাস্ত করিয়া! এই দাতৃমগ্ডলীর শীর্ষস্থানীয় হইয়৷ 
রহিলেন।” 

ছেলেবেলা থেকেই তারকনাথ পালিত তেজন্বী, এইখানে তার 
বাল্যকালের তেজস্ষিতার একটি পরিচয় প্রদান করি। আমর ছুই 
বন্ধু প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকেমেডিকেল কলেজে কেমেস্ত্ীর লেকচার 


আমার বাল্য কথা ৭৭ 


শুনতে যেতুম। একদিন প্রফেসার আসার আগে আমরা ছুজনে 
একটু চেঁচিয়ে কথা বলছিলুম। মেডিকেল কলেজের একজন 
ফিরিঙ্গীর বাচ্ছা! তাইতে র্ঢস্বরে বল্লে--1015 33006 8 03922 
[01761078006 ৪001) ৪ 1০৮-_তারক তাই শুনে ভারী রেগে 
উঠলেন আর বেশ ছৃকথা শুনিয়েও দিলেন। তখনই প্রফেসার 
আসায় তখনকার মত বিবাদট এখানেই থেমে গেল; কিন্তু লেকচার 
হয়ে যাবার পর ৫1৬ জন ফিরিঙ্গীপুক্গব দল বেঁধে তাকে আক্রমণ 
করতে এল, তিনি তাতে ভয় না পেয়ে দেওয়ালের দিকে পিঠ করে 
দলপতিকে এক ঘুসি বসিয়ে দ্িলেন। তখন চেলাগণ হী ই! করে 
তার উপর এসে পড়লো» ৪1৫ জনে মিলে তাকে কিল চড় বর্ষণ করতে 
লাগলে! । কিন্তু আমার বন্ধুটি ত কিছুতে দমবার পাত্র নন, তাহলে 
তিনি আজ দেশপুজ্য তারকনাথ পালিত হতে পারতেন না। তিনি 
ছুই হাতে শত হস্তের বল ধরে তাদের উপর ঘুসি চড় কিল বর্ষণ 
করতে ছাড়লেন না । খুব মার খেলেন সত্য-কিন্তু মারতেও কিছু- 
মাত্র কম্ুর করেন নি। আসলে যে তারই জয়লাভ হল একথা মুক্ত 
কণ্ঠে স্বীকার করতে হবে । কিন্তু তার পরদিন আমাদের প্রেসিডেন্সি 
কলেজের ছাত্রের! এই খবরে ভারী রেগে গেল। রমানাথ নন্দী বলে 
একজন ছোকর1 আমাদের দলের টাই হয়ে দাড়িয়ে 2%/810, ৪0159 
017 ০৪ 001 6%০1 01190-_এই লাইনট1 কাগজে লিখে কলকে 
উত্তেজিত করতে লাঁগলে।। পর দিন দল বেঁধে মারামারি করতে 
যাওয়া ঠিক হয়ে গেল । তারক প্রথমট। এতে অমত করলেন? বল্লেন 
কার্ধক্ষেত্র তারাঁও মেরেছে আমিও মেরেছি) শোধবোধ হয়ে গেছে-- 
আবার লেজেগুজে মারামারি করতে যাওয়াটা ঠিক হবে না। 
কিন্তু সকলে যখন স্থির করলে যে; না, মারতেই হবে? তখন তিনিও 
আগুয়ান হয়ে দীড়ালেন। তাঁর পর যখন দেখা গেল ফিরিঙ্গি অনেক 
তখন সর্বাগ্রে আমাদের উত্তেজক মহাশয় রণে ভঙ্গ দিলেন ; অনেকেই 
তার অনুসরণ করলে, আমরা যে ছৃতিন জন শেষ পর্যস্ত অটল 


নহি আমার বাল্যকথা 


ছিলুম তার মধ্যে ভৈরব বাঁড়য্যে একজন। তিনি আমাদের একজন 
অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। আসলে হার হল আমাদের এই দ্িতীয় দিনে, 
এদিন তারক খুবই মার খেয়েছিলেশ। তবৃও ফিরিঙ্গীরা৷ তাকে 
89198 করাতে পারেনি । তাদের এ প্রস্তাবে তিনি বলেছিলেন; 
“আমি মরে যাব তবু ৪09198/ করব ন1।” 

প্রেসডেন্সি কলেজের প্রিন্সিপ্যাল তখন ছিলেন সাট্রিফ সাহেব; 
তিনি আমাদের খুব ভালবাসতেন। মেডিকেল কলেজের প্রিন্সিপ্যাল 
ইটুয়েল তাকে লিখে পাঠালেন যে, আমরা দল বেঁধে মেডিকেল 
কলেজের ছোকরাদের মারতে গিয়েছিলুম। প্রিন্সিপ্যালের কৈফিয়ং 
তলবে তারক তখন সমস্ত খুলে বল্লেন। সেই ফিরিঙ্গী কি রকম 
রূঢ় ব্যবহার করেছিল--য1 থেকে এই মারামারির উৎপত্তি--একল৷ 
তাকে তার ৪1৫ জন মিলে ক রকম আক্রমণ করেছিল--সব শুনে 
সাটক্লিফ সাহেব নেপথ্যে বলেন--১০:৮০০ 1177) 11811; 
যাহোক প্রকাশ্যে ছুজনেরই জরিমান| হয়ে মামল! মিটমাট হয়ে গেল। 
আর কয়েক বৎসর পরে হিন্দু স্কুল থেকে কিছুকালের জন্যে 
০. 7১৪15) ১০1)০০1-এ গিয়ে ভত্তি হই । সেখানে ইংরাজ ফিরিঙ্গী 
আরমানী ছেলের! আমার সহাধ্যায়ী ছিল; তাদের সঙ্গে যে, সকল 
সময়ে মিলে মিশে সন্ভাবে থাকতুম তা বলতে পারি না) কখন কখন 
টকরাটকক্রি ঘুসোঘুসিও হত। এই রকম একটা ছ্বন্বযুদ্ধের কথা! আমার 
মনে আছে। একটি ছেলের সঙ্গে আমার হাতাহাতি ব্যাপারের 
কথ! আমাদের £২০$০:"এর কানে গিয়েছিল। কার দোষ সে 
বিষয় অনুসন্ধান না করেই বোঁধ করি আমাকেই প্রথমট। তিনি দোষী 
বলে সাব্যস্ত করে থাকবেন। কেননা আমাদের কিছু আগে একটা 
পরীক্ষা হয়ে গিয়েছিল তাতে আমার ষে প্রাইজ পাবার কথ! ছিল তা 
বন্ধ করবেন বলে শাসিয়েছিলেন। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে আমার সেরূপ 
কোন শাস্তি হয় নাই। আমি ইংরেজি সাহিত্যে বেশ ভাল রকমই 
পরীক্ষ। দিয়েছিলুম । 0301057710])-এর একটি সেট বই তাতে 


আমার বাল্যক থা শ৯ 


প্রাইজ পাই। আমার ক্লাসের ছেলেদের সন্তুষ্ট করবার এক সহজ 
উপায় ছিল-_তাদের মসল! বিতরণ করা । আমার পকেটে সুপারি 
এলাচ লবঙ্গ প্রভৃতি মসল! থাকত; তাই খেতে তার খুব ভালবাসত; 
কাজেই আমার সঙ্গে তাদের ভাব রাখতে হত। মাষ্টারেরা আমাকে 
ভালবাসতেন-_-চ1101)91 সাহেব আমাকে বড় অনুগ্রহ করতেন-- 
তার ঘরে নিয়ে গিয়ে আমাকে ছবি দেখাতেন আর তিনি নিজে যখন 
ছবি আকতেন তখন আমি বসে বসে দেখতুম। অন্যান্য ছেলেদের 
মত মাষ্টারদের কাছ থেকে আমাকে বেত্রাঘাত সইতে হত না। এক 
একটা মাষ্টার ভয়ানক গোয়ার ছিল- ছেলের৷ তার বেত্রাঘাতের ভয়ে 
সর্বদাই সশঙ্কিত থাকত । আর ছুই একটি ছেলের প্রতি তার বিশেষ 
ক্রোধকরটাক্ষি দেখতুম, তাদের প্রতি অকারণ অত্যাচার দেখে আমার 
ভারি কষ্ট হত। বেচারাদের পিঠের চামড়। বোধ করি কোনখানে 
অক্ষত ছিল ন1। 

সেন্টপল ছেড়ে পুনর্বার হিন্দুস্কুল। সেখান থেকে প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার পর প্রেসিডেন্সি কলেজে প্রবেশ করি। 


ব্লামচক্জ্র মিত্র 


কলেজ আমাদের যে সব শিক্ষক ছিলেন তাদের মধ্যে রামচন্দ্র 
মিত্র উল্লেখযোগ্য । তার কাছে আমরা শ্যামাচরণ সরকারের বাঙ্গল! 
ব্যাকরণ ও অন্যান্য বাল বই পড়তুম। তার সন্বদ্ধে অনেকগুলি 
প্রবাদ আছে; অনেকগুলি অদ্ভুত অদ্ভুত ঘটনাও আমাদের স্বচক্ষে 
দেখা $_তীর চেহার| ধরণ ধারণ সকলি কৌতুকাবহ। কোন বড় 
লোকের সঙ্গে আলাপ করতে হলে পায়ে পা ঠেকিয়ে এ 09£ %০এ] 
[80017? বলে ক্ষমা প্রার্থনা কর! হত; সেই আলাপের স্ৃত্রপাত। 
ক্লাসের ছেলেরা ছষ্টমি করে অনেক সময় তাকে জ্বালাতন করত 
কিন্তু কোন ছেলের প্রতি কিরূপ ব্যবহার করতে হবে- কোথায় নরম 
কোথায় বা গরম-_-শ]1 তার পাকা জান! ছিল । পাড়াগেঁয়ে ছেলেদের 
উপর তার ভারি আক্রোশ; কেনন। তিনি বেশ জানতেন তার! মুখের 
উপর কোন জবাব করতে সাহসী হবে না। অথচ অন্য অবাধ্য 
ুষ্ট, ছেলে যাদের এক কথ! বললে মুখের উপর কথা শুনিয়ে দেবে 
তাদের প্রতি অতি নম্র ব্যবহার । শক্তের ভক্ত নরমের গরম? তার 
সম্বন্ধে অবিকল খাটত। 


একদিন আমাদের ক্লাসের একজন পাড়াগেঁয়ে ছেলে পাঠ্য বই 
আনেনি এই নিয়ে তিনি তার প্রতি মহা খাঞ্প। হয়ে কটুবাক্য বর্ষণ 
করেছেন দেখে তারক বল্লেন “ওকে ও রকম গালাগালি দিচ্ছেন 
কেন? ওকি করেছে? জানেন আমর! ফাস্ট ইয়ার ক্লাসে 
পড়ি।? 


তখনই তিনি নরম হয়ে অতি মৃছ্ম্বয়ে বল্লেন_-“ও বই আনেনি 
তাই শাসন করলুম,”॥ তারক উত্তরে বল্লেন “আমিও তে! বই 
আনিনি আমাকেও কি এ রকম করে শাসন করবেন।” রাম মিত্র 


আমার বাল্যকথা ৮৮৯ 


বল্লেন € মুছ্মন্দভাবে ) “ওঃ তুমি বই আননি-_তা৷ পাশের ছোকরার 
বই দেখে পড় 1 

ছেলেরা যখন ভারি গোল করছে কিছুতেই বাগ মানে না তখন 
তিনি তাদের থামাবার :একটি বিচিত্র উপায় অবলম্বন করতেন। নান! 
রকম মুখভঙ্গী করে কেদারা থেকে উঠে বোর্ডে খড়িতে বড় বড় 
অক্ষরে লিখতেন 9119708 ! 9116009 ! 5115109 ! চুপ চুপ 
চুপ! তার পর চৌকিতে বসে বলতেন; “এখন কে গোল করবে 
করুক দেখি ! 

আমর! বিগ্ভাশিক্ষার প্রণালী অনেক রকম শুনতে পাই, ওবিষয়ে 
নানা মুনির নানা মত-_কিস্তু রামমিত্রের শিক্ষাপ্রণালী সম্পূর্ণ নূতন, 
আর কারে! সঙ্গে তার তুলন। হয় না। ছু-একটি নমুন। দিচ্ছি £- 

পৃথিবী গোল কি করে মনে রাখতে হয়? রসগোল্লা খেতে খেতে 
তার গোলাকার ধ্যান কর । 

ভূগোল শেখার সহজ উপায় কি? স্টুয়া্টের জিওগ্রাফিখানি 
২০ আনা মুখস্থ করা লেখার সময় চার আনা ভূলে গেলেও--১৬ 
আনা মনে থাকবে। 

(07719095100) ভাল লিখতে হয় কি করে? ভাল ভাষায় 
প্রকৃতি বর্ণন। করিতে গেলে সুশীতল সমীরণ এই ছুটি কথ লিখতে 
হবে। তবে যেখানে সাধুভাষ! মনে না৷ আসে সেখানে ঠাণ্ডা বাতাস; 
বাসয়ে দেবে । কলসের স-টা কোন্‌ স যদি মনে না থাকে তাহলে 
সেখানে “ঘট? শব্দট1 ব্যবহার করলেই ল্যাট। চুকে যাবে। ইত্যাদি 
ইত্যাদি। 

একবার পরীক্ষ। দেবার সময় কোন ছাত্র তাকে জিজ্ঞাসা করেছিল 
_-মশায় এই বইটার কোন্‌ কোন্‌ অংশ ভাল করে দেখে রাখা চাই, 
আমাকে বলে দিন ! 

উত্তর-_( খানিকক্ষণ চিন্ত। করিয়া ) 

11211 0176 2156 10859 1 1৮1০7 (119 5900180 0959 !! 


শ ডি 


৮২ আমারবাল্যকথা 


বলতে বলতে বইটার কোন ভাগই বাদ গেল না) সে বেচার! 
“ছেড়ে দে ম! কেঁদে বাঁচি? বলে প্রস্থান করলে । 

রামমিত্রের নামে অনেক গল্প আছেঃ আর কত বলব। কেশবচন্দ্ 
তার নকল করতে বিলক্ষণ পটু ছিলেন । কেশরবাবু রাঁমমিত্রের সম্বন্ধে 
একটি গল্প বলতেন, সেটি হচ্ছে এই 2-_ 

একদিন রামমিত্র ছেলেদের বটানিকাল গার্ডেনে বেড়াতে নিয়ে 
গেছেন। বাগানের মধ্যে যে একট! গাছের ঘর আছে সেইখানে 
তার দলবল নিয়ে তিনি যেমন প্রবেশ করেছেন__অমনি সেখানে 
উপস্থিত একটা রুক্ম মেজাজের ইংরাজ রেগে তাকে সম্ভাষণ 
করলে__ 

6$1)0 006 09৬11 216 90 ?)) 


তিনি ভীত হয়ে বল্লেন 
€৮016590] [২8100120019 ৬1109) 1১916535011 791691- 
91705 €5011690.+) 


উত্তর হল-_])- ০1 21091655017 তখন তিনি ছেলেদের নিয়ে 
বাইরে এসে হাঁপ ছেড়ে বল্লেন_ 

[১5005 01566 200 (0121%9১) 19 09. 9%:610156 106 
(01717501977 ৮1709 ০01 (01510100955. 


আমর! সকলে একবার সিংহলে ব্যাড়াতে গিয়েছিলুম। স্টামারে 
আমাদের সঙ্গে ছিলেন কেশববাবু আর কাঁলিকলম গান্ুলী বলে 
একটি আমুদে মজলিসী লোক/_“কোলাই কোমল গান্বলাই' বলে 
আপনার পরিচয় দ্রিতেন। সমুদ্রের উপরে রামমিত্রের গল্প আমাদের 
এক প্রধান খোরাক ছিল। সে সব কথা শুনে হাসতে হাসতে 
আমাদের নাড়ী ছিড়ে যেত। 


কোলাই কোমল? শেষে আমাদের ভারি মুস্কিলে ফেলেছিলেন। 


আমার বাল্যকথ৷ ৮৩ 


দেশে ফেরবার সময় তিনি কি একট। কাজের ছুতে। করে বোটে 
উঠে ভাঙ্গায় নেমে গেলেন। এই আসছি বলে কোথায় ষে অন্তর্ধান 
হলেন তার আর কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। তাকে ছেড়ে 
স্টামার চলে গেল। তার ছু-এক সপ্তাহ পরে তবে কলকাতায় 
'আবার তার দেখ। পাই। 


ভ্রিলাত যাত্র। 


প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে আমার বিলাত যাত্রা । আমি কখনও 
স্বপ্নেও য। ভাবি নাই আমার ভাগ্যে তাই ঘটল । আমাদের জীবনে 
পদে পদে দেখা যাঁয়-_দৈবের কি বিচিত্র গতি! এক একট! অদৃষ্ট- 
পুর্ব আকন্মিক ঘটনা! এসে কত সময় আমাদের জীবনআোতকে কোন্‌ 
এক অজ্ঞাত নূতন পথে যেন বলপূর্বক টেনে নিয়ে ষায়__যার পূর্বাভাস 
কিছুই পাওয়া যাঁয় নাই। আমার জীবনে এ কথা সপ্রমাণ দেখতে 
পাই। আমি বাল্যকালে একভাবে শিক্ষিত হচ্ছিলুমঃ আমার জীবন 
একভাবে গঠিত ও নিয়মিত হচ্ছিল; দৈবঘটনায় কোন এক বন্কুমিলনে 
সে সমস্তই উন্টে গেল” আমার জীবন-প্রবাহ অন্য দিকে বিবতিত 
হল। সেই বন্ধুর মন্ত্রণায় আমার বিদেশযাত্রা, ইংলগ্ডে গিয়ে সিবিল 
সধিসের পরীক্ষা! দেওয়া ইত্যাদি কারণে আমার পুর্ব নি জীবনের 
সম্পূণ পরিবর্তন ঘটল । 

বাল্যকাল হতে ব্রাহ্মসমাজের সঙ্গে আমার হট গ্রথিত 
ছিল। কিন্তু অনেকদিন পর্স্ত আমাদের এই সমাজ এমন মুছু মন্দ 
গতিতে চলছিল যে, তার প্রভাব বিশেষ অনুভব করতে পারিনি । 
আমার পিত। সিমল! পাহাড় থেকে ফিরে আসবার পর এমন এক 
ঘটন! উপস্থিত হল যাতে সেই সমাজের ইতিহাসে এক নূতন পৃষ্ঠা 
উদঘাটিত হল। সেই ঘটনা হচ্ছে কেশবচন্দ্রের সঙ্গে মিলন। 
কেশবের আগমনে আমাদের সমাজে নবজীবনের সঞ্চার হল। তিনি 
কোন্‌ সুত্রে প্রথমে আমাদের এই দলে প্রবেশ করলেন তা আমার 
বেশ মনে পড়ে! তিনি প্রথমে আমার সঙ্গে এসে সাক্ষাৎ করেন-_ 
আমি তাকে আমার পিতার নিকট নিয়ে বাই। তিনি আপনাদের 
কুলাচার অনুসারে গুরুমন্ত্র গ্রহণ করবেন কিনা এই বিষয় নিয়ে 
তাদের মধ্যে মহা! আন্দোলন উপস্থিত হয়েছিল। পিতার সহিত 


আমারবাল্যকথা ৮৫ 


তিনি এ বিষয় পরামর্শ করতে আসেন। পরামর্শে স্থির হল যে এই 
মন্ত্রে যখন তার বিশ্বাস নাই তখন তাহা গ্রহণ কর! যুক্তিসিদ্ধ নয়। 
মন্ত্র গ্রহণ না করাই তিনি স্থির করলেন। সেই অবধি তার উপর 
তার বাড়ীর লোকদের অত্যাচার আরম্ত হল পরিশেষে তিনি সৰ 
ছেড়েছুড়ে সন্ত্রক আমাদের বাড়ীতে আশ্রয় গ্রহণ করলেন-__পিতাও 
তাকে স্নেহপূর্বক আপনার পুত্রূপে বরণ করে নিলেন । সেই সময় 
থেকে কেশবচন্দ্র ও তার পত্বী আমাদের পরিবারভুক্ত হয়ে আমাদের 
বাড়ীতে কিছুকাল বাস করেন। ব্রা্মমমাজের সেই মধ্যাহ্নকাল /__ 
কেশবের প্রভাবে সমাজ এক নূতন মূতি ধারণ করলে । আমিও সেই 
উৎসাহ-তরঙ্গে গা ঢেলে দিলুম । ব্রাহ্মসমাজের বেদী হতে পিতার 
হৃদয়ভেদী প্রার্থনা ও উপদেশ; আর আমাদের রচিত নব নব ব্রহ্ম- 
সঙ্গীত মিলে সমাজে সাপ্তাহিক উপাসনার মধ্যে এক নৃতন শ্রী; নূতন 
প্রাণ সঞ্চারিত হল। আমি এই সব নিযে মেতে আছি এমন সময় 
মনোমোহন ঘোষ আমাদের বাড়ী অতিথি হয়ে থাকতে এলেন। 
যেন একট? বোমা আকাশ থেকে পড়ে সব ভেঙ্গে চুরে দিয়ে গেল। 


মনোমোহন ঘোষ 


মনোমোহনের সঙ্গে আমাদের পৈতৃক সম্বন্ধ । তার পিতা রাম- 
লোচন ঘোষ আমার পিতামহ দ্বারকানাথ ঠাকুরের পরম বন্ধু ছিলেনঃ 
এ বন্ধুতা স্ত্রে মনোমোহনের সঙ্গে আমারও বন্ধুতা জন্মেছিল। 
একজন ইংরাজ মাষ্টার আমাদের পড়াতে আসতেন; তিনি মনো 
মোহনের সম্বন্ধে বলতেন? “47 910 17680 01) 9০018 910 81- 
€[5%__যুবার ধড়ে বুড়ার মাথা । বাস্তবিকই তাই। তিনি আমার 
চেয়ে কিছু ছোট ছিলেন; তার বয়স তখন ১৭ হবে অথচ 1179191) 
1৬11701 সাপ্তাহিক পত্রের সম্পাদকীয় ভার তিনি অকাতরে স্বন্ধে 
নিলেন। এ বয়সে তার মাথায় ০1৬11 ১61%109 পরীক্ষার কল্সন! 
খেলছিল। ছুঃখের বিষয় এই যেতার মনের সাধ পূর্ণ হল ন|। 
তিনি ভেবেছিলেন এক বলবত্তর দেব তাকে অন্য দিকে নিয়ে গেল। 
আমার জীবনক্ষেত্র বোম্বাই, তার হল বাঙ্গল1৷ দেশ; আমার কর্ম 
গবর্ণমেন্টের চাকরী; তার স্বাধীন আইন বাবসা; তিনি যে ক্ষেত্রে 
জয়লীভ করলেন সেই তার উপযুক্ত ক্ষেত্র, আমিও আমার উপযুক্ত 
কর্মক্ষেত্র পেলুম। কেবল হঃখ রইল আমাদের একযাত্রায় পৃথক 
ফললাভ ঘটল । 

আমাদের বিলাত যাওয়া একরকম ঠিক হয়েছে এমন সময় আমর! 
একদ্দিন 7301871081 01961) বেড়াতে যাই । পার হবার সময় 
একটা ট্রিমারের ধাক্কায় আমাদের নৌকা উল্টে গেল। আমি 
সাঁতার জানতুম, নৌকার একভাগ কোনরকম করে আকডে ধরে 
রইলুম কিন্তু মনোমোহন নৌকার তলায় পড়ে হাবুডুবু খেতে লাগলেন 
ভার আর উদ্ধারের কোন উপায় ছিল না। শেষে অনেক ডাকাডাকির 
পর এক পানসীর মাঝি তাকে টেনে ওঠালে। আমার! কাউকে 
কিছু না বলে সেই ভিজে কাপড়ে আমাদের গম্য স্থানে চলে গেলুম-- 


আমার বাল্যকথা ৮৭ 


সেখানে কাপড় শুকিয়ে বেডিয়ে চেড়িয়ে যথা সময়ে বাড়ী ফিরলুম। 
এই বৃত্তান্ত বাবামশায়ের কর্ণগোচর হওয়াতে আমাদের বিলাত 
যাওয়া বন্ধ হবার উপক্রম হয়েছিল । তিনি বল্লেন) “তোমরা এখানেই 
আপনাদের আপনার! সামলাতে পার না তোমাদের এঁ দূরদেশে 
পাঠান যায় কি করে? তোমাদের কেউ সঙ্গী নেই, রক্ষক নেই, 
আপনার উপরে নির্ভর করেই যেতে হবে; তোমরা তা পেরে উঠবে 
কিনা এখন আমার সন্দেহ হচ্ছে ।” বাস্তবিক ভেবে দেখতে গেলে 
আমর! অসমসাহসের কাজে প্রবৃত্ত হয়েছিলুম বলতে হবে। আমরা 
ঢুটি তরুণবয়স্ক বালক আর তখন ইংলগ্ডে যাওয়া এখনকার মত 
এপাঁড়া ওপাঁড়। নয়। 99০2 0902] তখন প্রস্তুত হয় নাই? ১9 
থেকে £195400108 পর্ধস্ত রেলপথ । এই পথের সমুদায় বিদ্ববাধা 
অতিক্রম করে যাওয়! আমাদের মত বালকের পক্ষে সহজ ছিল ন1। 
তখনকার কালে লোকে 'কালাপাণি' পার হওয়া এক অসাধ্যসাধন 
মনে করত--অকারণে নহে; কেননা আমাদের মধ্যে প্রথম যে 
দুইজন যাত্রী যান, রামমোহন রায় ও দ্বারকানাথ ঠাঁকুরঃ তাদের আর 
দেশে ফিরে আসতে হয় নাই। কাজেই লোকেদের ধারণা ছিল যে 
ও দেশে গেলে আর ফিরতে হবে না 
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যা হোক শেষে আমাদের যাওয়াই সাব্যস্ত হল। আমি ত 
আমার প্রিয়জনের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে অকুল পাথারে ভেসে 
পড়লুম। আমার সে সময়কার একটি বিদায়ের গান এই__- 


কেমনে বিদায় লব থাকিতে জীবন 
কোন প্রাণে চলে যাব বিজন গহন। 
কেমনে ছাড়িব তারে, সদ প্রাণ চাহে যারে; 
কেমনে সহিব বল বিচ্ছোদ দহন ॥ 


৮ আমারবাল্যকথা 


শরীর যদিও যাবে, মন সদ হেথা রবে, 
যার ধন তারি কাছে রবে অনুক্ষণ। 
দিবস ফুরায় যত, ছায়া যায দূরে তত; 
কভু ন! ছাড়য়ে তবু পাদপ-বন্ধন ॥ 

আমার পথের সমুদয় বিদ্ববাধা অতিক্রম করে ভালয় ভালয় 
আমাদের গম্যস্থানে গিয়ে পৌঁছলুম, আমাদের জাহাজ 9০0117910- 
76011 বন্দরে নোঙর করবামাত্র আমার আত্মীয় জ্ঞানেন্দরমোহন 
ঠাকুর*্* আমাদের নিতে এলেন। আমরা তার সঙ্গে লণ্ডনে গিয়ে 
তার বাড়ীতে উঠলুম। তার স্ত্রী কমলা ও ছুই কন্ত! আমাদের 
সাদরে অভ্যর্থনা করে ডেকে নিলেন। তাঁদের অতিথি হয়ে কিছু- 
কাল স্থুখে কাটান গেল।. তাদের বাড়ী খুষ্টমিসনরিদের এক আড্ড! 
ছিল; ত। ছাড়া সেখানকার অন্যান্য লোকদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় 
করবার সুবিধ। পেলুম । সেখান 171908501) 71৪ নামক ভারত- 
হিতৈষী মহাত্মার সঙ্ষে আমাদের পরিচয় হল; তিনি অভিভাবকের 
ন্যায় আমাদের অত্যন্ত যত করতেন। তারই পরামর্শে আমরা 
মাসকতক পরে ৬17)0501-এর নিকটবর্তী একটি পল্লীতে এক সন্ত্ান্ত 
ইংরাজ পরিবারের মধ্যে বাস করে আমাদের পরীক্ষার উপযোগী 
পাঠাভ্যাসে নিযুক্ত রইলাম। গুহটি ছাত্রাবাস ধরণের স্থান আমরা 
ছাড়া আরো কয়েকজন ছাত্র ছিল। যিনি গৃহস্বামী তিনি আমাদের 
ইংরাজী শিক্ষক? সংস্কৃত, আরব্য, ফেঞ্চ প্রভৃতি অন্য বিষয়ের জন্ত 
অন্যান্য শিক্ষক নিযুক্ত ছিল। 11. 0. একজন রক্স্ম প্রকৃতির 
লোক ছিলেন, তার স্ত্রীও সেইরূপ মুখর1। বুড় বুড়ীর মধ্যে যে খুব 
বনিবনাও ছিল তা নয়, মাঝে মাঝে প্রায়ই খিটিখিটি চলত । 
তাদের কন্ঠারত্ব-_একটি প্রাপ্তবয়স্ক কুমারী গৃহের শ্রীষ্বরূপ! ছিলেন, 
তিনি অনেক পরিমাণে এই অশান্তির প্রতিবিধান করতেন। 
আমাদের পড়ার মাঝে য! কিছু সময় থাকত তারই সংসর্গে কাটাতুম। 

£ ইনিই প্রথম বাঙ্গালী ব্যারিস্টার, অনেকে হয়ত তা জানেন না! 


আমারবাল্যকথা ৮৯ 


কাছে একটি ছোট্র নদ্রী ছিল, তাতে আমরা কেহ কেহ বোটে করে 
ব্যাড়াতে বেরতুম। মনে আছে একবার আমি কৌতুকক্রমে তার 
মনে ভারি আঘাত দিয়েছিলুম। তিনি আমাকে একটি ফুল 
উপহার দেন__সযত্বে আমার বুকের উপর কোটে পরিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন। ছূর্ভাগ্যক্রমে ফুলটি শীঘ্ব শুকিয়ে গেল। কে একজন 
জিজ্ঞাস! করলেন--“এর মধ্যে ফুল শুকিয়ে গেল--এর কারণ কি?” 
আমি উত্তর দিলুমঃ “ভিতর থেকে রস পায়নি বলে বেচারা অত শীঘ্র 
মুষড়ে পড়েছে ।” 7৬153 0. মনে করলেন আমি তার উপর কটাক্ষ 
করে এ কথা বলুম__যদিও আমি কেবল কথার কথামাত্র বলেছিলুম। 
(কোনই গুঢ় অভিপ্রায় ছিল না । যা হোক আমার এই অনবধানের 
উক্তির দরুণ আমি তীর বিরাগভাজন হয়েছিলুম--কত সাধ্য সাধনার 
পর তার মাঁনভপ্ন হল। এই ছাত্রাবাসে থেকে পাঠাভাসে আমাদের 
বিস্তর খাটতে হত; মাঝে মাঝে একটু বিশ্রাম নিয়ে সন্ধ্যা সকাল 
পর্ধস্ত নিয়মিত পরিশ্রম করতে হত; এই অতিরিক্ত পরিশ্রমে যে 
আমার শরীর ভেঙ্গে পড়েনি এই আশ্্য। এই পরিশ্রমের কুফল 
হওয়। দূরে থাকুক সব্যই সুফল ফললো'। ১৮৬২ সালে আমি 
সিবিল সাধিস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলুম। যখন পরীক্ষার ফল গ্রকাঁশ 
হ্য় তখন আমি মনোমোহনের সঙ্গে যুরোপে ভ্রমণে বেরিয়েছি 
-প্যারী নগরীতে পাস” হওয়ার সংবাদ আমার হাতে এল । আমি 
এপাঁস' মনোমোহন ফেল। আমি প্রথম বংসরেই পরীক্ষোত্তীর্ণ হতে 
পারব এপ আশা করি নাই। আমার আশাতীত ফল লাভ হল 
তাতে আমার আনন্দ কিন্তু আমার বন্ধুর নৈরাশ্য সংবাদে সে এক 
রকম “হুরিষে বিষাদ? বোধ করলুম । সে যাই হোকৃ আমাদের মনের 
কথ] মনেই রইল। তখন আমরা ভমণে বেরিয়েছি--আমাদের ব্রত 
উদ্যাপন কর! প্রথম কাজ। প্যারী হতে আমার ১ড129118100-এ 
প্রবেশ করলুম ৷ “প্যারী' এই নামের সঙ্গে কি মধুর স্মৃতি জড়িত 
আছে। নগরটি কি সুন্দর ছুই বৃক্ষ শ্রেণীর মধ্য দিয়ে প্রশস্ত পথ 


ডে আমার বাল্যকথা 


গিয়েছে-(8০০1658105)) বিপণিগুলি কি সুসজ্জিত কি লোভনীয়। 
প্রাসাদ চিত্রশালা দকলি মনোরম, প্যারীর কি এক সম্মোহন মন্ত্ 
আছে বিদেশীর মন লগ্ন অপেক্ষা সহজে আকর্ষণ করে। লগ্ন 
এক প্রকাণ্ড ব্যাপারঃ তার ভিতরে অনেক দেখবার জিনিষ, অনেক 
শেখবার বিষয় আছে-_তার সঙ্গে পরিচয় হওয়।বিস্তর সময়সাপেক্ষ » 
কিন্ত প্যারীর সৌন্দর্য প্রথম দর্শনেই নয়নমন হরণ করে। প্যারী 
হতে ১৬1১৩-দের দেশে গিয়ে সেখানকার দর্শনীয় প্রধান প্রধান 
স্থানগুলি দেখে নিলুম । সরোবরের ক্রোডলীন জেনেবা নগরী; 
[45810176 যেখানে গিবন তার রোম সাআজ্যের ইতিহাস সমাপন 
করেন; 0০101101) ছুর্গ যার বন্দী কাহিনী বাইরণের কবিতায় বণ্নিত 
--রিগির পাহাড় যার উপর থেকে স্ধের উদয়াস্ত শোভ1 দেখবার 
জন্যে যাত্রীরা দলে দলে সমাগত হয়। তখন পাহাড়ের শৃঙ্গ পর্স্ত 
রেলগাড়ী প্রস্তৃত হয় নাই; পদব্রজে ওঠানাম। শ্রান্তিজনক কিন্তু উপরে 
গিয়ে সুখাস্তের চমৎকার শোভ! দর্শনের ফলে সকল শ্রান্তি দূর হয়। 
১165০718110 এর পাবত্য দৃশ্য অতি সুন্বর। গিরি সরোবর 
সমন্বিত চমতকার শোভা। সেখানকার পাহাড়গুলি হিমালয়ের মত 
বিরাট মূত্তি নয়--তারা অভ্রভেদী দেব-আত্মা ভীষণ দর্শন নহে---সে 
গিরি শ্রী অন্যরূপ যেন আমাদের অপেক্ষাকৃত আয়ত্তের ভিতর-_ 
ঘরের জিনিস। ও-দেশের ধবলগিরি হচ্ছে 1017 7312170 সেও 
'সতত ধবলাকৃতি বিশাল অটল । তার অধিত্যকায় শাখুনি গ্রামে 
আমরা কয়েকদিন বাঁস করি-_সেইগ্রাম হতে পর্বতের তুষারমণ্ডিত 
গাত্র দিয়ে ওঠানামা করে মনের সাধে বেড়িয়ে বেড়াতুম । 


শামুনি হতে সেই গিরিরাজের সম্মুখীন হয়ে কবি কোলরিজের 
স্তব মনে পড়ত-_ 
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হে গিরিরাজ। তোমাকে ভুলিয়া সেই অমূর্তের ধ্যানে মগ্ন 
হইলাম । 
শেষে হ্িমারে করে [,9০9106 সরোবরের উপর পরিভ্রমণে 

পাল! সাঙ্গ হল । যুরোপের মুক্তক্ষেত্র হতে আবার আমরা ক্ষুদ্র 
ছাত্রাবাসে প্রত্যাবর্তন করলুম। বাঁড়ী গিয়ে আমার এই জয়বার্তা 
ঘোষণা! করবার জন্য মন ছটফট করছে কিন্তু এই গেল প্রথম পরীক্ষা; 
দ্বিতীয় পরীক্ষার জন্য আর এক বৎসর অপেক্ষা করতে হবে। সে 
বৎসর লগ্নে [0715075115 73911 গৃহে সেই পরীক্ষার উপযোগী 
পড়াশুনায় সময় কেটে গেল। সেও এক ছাত্রাবাস কিন্তু প্রথমৌক্ 
পল্লীতে আমরা যে-ভাবে ছিলুম এখানে ত৷ হতে ব্বতন্ত্র বন্দোবস্ত। 
পারিবারিক শৃঙ্খলার অভাব। যিনি আমাদের প্রিন্সিপাল ছিলেন. 
তিনি নিলিপ্তভাবে দূরে থাকতেন-_ঙার সঙ্গে খাবার টেবিলের যা 
আমাদের দেখা হত। আমাদের সব নিজের গোছগাছ করে নিতে 
হত। ছু একটি ছাত্রের সঙ্গে আমার খুব হ্বগ্ভত। হয়েছিল। 
তাঁদের মধ্যে এখন কেবল একটির নাম (5০151870175) দেখতে 
পাই, ধিনি এক্ষণে পালণমেন্টের মেন্বর। দ্বিতীয় পরীক্ষা শেষ হয়ে 
গেলে আমার দেশে ফেরবার সময় এল। তখন আমার বন্ধুর কাছ ? 
থেকে বিদায় নিয়ে কবির আশর্বাদ সহকারে ভারত অভিমুখে যাত্রা 
করলুম। মনোমোহন মন্ত্রের সাধন কিন্বা শরীর পাঁতন' পণে সে, 
দেশেই পড়ে রইলেন। কবির আশীবাদ__ 

সুরপুরে সশরীরে শুরকুলপতি 

অজুন। স্বকাজ যথ। সাধি পুণ্যবলে 


নখ আমারবাল্যকথা 


ফিরিলা কাননবাসে ॥ তুমি হে তেমতি 

যাও স্থখে ফিরে এবে ভারত মগ্ডলে; 

মনোগ্ভানে আশালত। তব ফলবতী ! 

ধন্য ভাগ্য; হে স্থভগ, তব ভবতলে ! 

যাঁও দ্রেতে) তরি 

নীল মণিময় পথ অপথ সাগরে ! 

অদৃশ্ঠ রক্ষার্থে সঙ্গে যাবেন স্ন্দরী 

বঙ্গলক্ষ্মী। যাও কবি আশীর্বাদ করে !* 

আমি আগেই বলেছি যে ছেলেবেলায় বাবামশায়ের কাছে 

আমরা অল্প সময়ই থাঁকতুম। একালে যেমন পিতাপুত্রে অপেক্ষা- 
কৃত স্বাধীনভাবে মেলামেশ। দেখি, তখনকার কালে তেমনটি ছিল না 
ছোটরা বড়দের অত্যন্ত সমীহ করে চলতে।। আমাদের যা কিছু 
আমোদ আহ্লাদ মেলীমেশ! সে পিতার পারিষদবর্গের সহিত; তাদের 
কাছেই মন খুলে কথা কবার সুযোগ হত । 
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মাইকেল মধুস্থ্দন দত্ত-_চতুর্দশপদী কবিভাবলী । 


দেবেজ্জ পড়! 


_____ান্দ্সভায় নান! লোকের সমাগম ছিল; তার মধ্যে কতকজন 
[ীরের লোক । আম-দরবারের ঘে সব লোক যাওয়া আসা 
দের কথা পাড়বার আবশ্যক নেই। একমাত্র বলে রাখি 
ষে? এক সময়ে ব্রা্মপমাজে যাঁরা ঘন ঘন যাওয়া আসা করতেন 
তাদের মধ্যে অনেকে ছিলেন সম্ভ্রান্ত ত্বর্ণবণিক শ্রেণীর লোক । 
এখন আর সে দলের লোক দেখতে পাই না-এমন হতে পারে 
যে, এক্ষণে দেবতার আরাধনায় মগ্ন থেকে তারা আর উচ্চতর 
সাধনার সময় পান না। যেসকল লোক এক সময়ে দেবেন্দ্রসভার 
অন্তরঙ্গ ছিলেন তাদের ছু চারজনের কথ। বল্লেই যথেষ্ট হবে। 
বৈকুগ্ঠনাথ দত্ত-_-ছোট্ট মান্ধুষটি কিন্তু তার ব্যবসাবুদ্ধি তীক্ষ ছিল। 
তর মাথায় কতরকম 9১০০২190191. খেলত কিন্তু ছূর্ভাগ্যক্রমে 
কিছুতেই সাঁফল্যলাভ করতে পারতেন না । আজ চায়ের ব্যবসা, 
কাল বই; পরশু কাপড়--তার কথ। শুনলে মনে হত এবার বুঝি 
সোনার কাটি হাতে পেয়েছেন__যাঁতে ছোয়াবেন সোনা ফলবে। 
শেষে দেখ! যেতে। কোনটাতেই তার মনোমত ফললাভ হল ন।। 
আর এক ছিলেন রাঁজ1 কালীকুমার ; জাতিতে স্বর্ণ বণিক; হষ্ট 
পুষ্ট) শুচিবাইগ্রস্ত লোক, যিনি সন্দেশ ধুয়ে খেতেন। তিনি পারস্থ্য 
সাহিত্যের অনুরাগী ছিলেন__তার সহচর একটি মুসলমান যুবক সঙ্গে 
সঙ্গে ফিরত । ভীর ফারসী বয়ে আওড়ানো মনে পড়ে-_একটি 
স্তোত্র মনে আছে; তা এই £-_ 
তু জান পাক-অয় সর্বসর্‌ বে আব খাক, অযি নাজ.নি 
( তুমি প্রাণ, পবিত্র সবশঃ) না! আপ মাটি, হে প্রিয়তম ) 
বল্প। জ-জ1 হম. পাকতর রূহে ফদাক অয়ি নাজ নি 
( ও আল্ল। প্রাণ হতেও পবিত্রতর আত্মায় লীন হে প্রিয়তম ) 


৪৪ আমার বাল্য কথা 


তুমি প্রাণ তুমি ওহে পূর্ণ পুণ্যময়; 

প্রপঞ্চ অতীত তুমি; ওহে প্রিয়তম । 

প্রাণ হতে পুণ্যতর তুমি হে মহেশ; 

একা ত্মা তুমি ও আমি ওহে প্রিয়তম ॥ 
বড়দাদ1 রাজার নাম রেখেছিলেন “সম্ভোগ বিলাস |; 

সম্ভোগ বিলাস নামে মাংসের টিবি 

মধ্যে শিবে নেড়ে আর গুড়গুড়ি জিবী ৷ 


নব্ীনচক্দ্র প্রন্দ্যাপাধ্যায় 


নবীনবাবু ছিলেন দেবেন্দ্রসভার বিদূষক। তিনি আমাদের 
সকলকে নিয়ে খুব হাস্য পরিহাস করতেন। আমাকে ডাকতেন 
“পক্ষী” বলে। তিনি কখনো কখনো! আমাদের কোন মিষ্টান্নের ভাগ 
দিয়ে বলতেন-- 
অর্ধ রুটি যদি খায় ঈশ্বরের জন 
| তাহার অর্ধেক করে অন্তে বিতরণ । 
কত পাগলামী ছড়া আওড়াতেন সব মনে নেই । ছু-একটা বলি-_- 


জঅজস। গরস। 
দুই সাপ-_-এই কালীয়দমনের ছুই সর্দার রাম ও শ্যাম 
ধন্য ধন্য রাম শ্যাম তোমাদের কাধ 
তোমাদের কার্য সকলের অনিবার্ধ 
যখন তোমর। গিয়া চড় যার ঘাড়ে 
অজস। গরসা আদি সবে তারে ছাড়ে । 
'অজস! গরস। যেন ছাড়ল? এখন রামশ্টামের হাত থেকে রক্ষা করে কে? 


সাপ ও বেঙের কথোপকথন 


সাপ--“জিহব। লিড়ি বিড়ি সিড়ি কিচড়ি মিচড়ি করি কুপ-_” 
(আমি যদি কুপ করে তোকে খেয়ে ফেলি ?) 

ব্যাঙ__“হম্‌ যদি পানিমে ডুব গয়! ভূসম ভূসড়ি খায়। গুজড়ি 
সুজরি করি গুপ__” (আমি যদি গুপ করে জলে ডুবে যাই?) 
নবীনবাবু চার রকম ভিন্ন প্রকৃতি লোকের কথা বলতেন__ 
বেগবেগা) বেগচেরা) চেরবেগা? চেরচেরাঃ | ম্মরণশক্তির তারতম্যে 
এই চার রকম লোক হয়। 


৬ আমার বাল্যকথা 


বেগবেগা/। যে শী শেখে শী ভুলে যায়) 
বেগচেরা, যে শী শেখে চিরদিন মনে রাখে 
চেরবেগ1” যে দেরীতে শেখে শীঘ ভুলে যায়; 
চেরচেরা/_যে দেরীতে শেখে দেরীতে ভোলে । 
এর মধ্যে অবশ্ঠ বেগচের! হওয়াই প্রার্থনীয়। তার নীচে, 
চেরাচেরা। চেরবেগাই অধম। 
উপরে নবীনবাবুকে খিদ্ষকরূপেই চিত্রিত করে দ্বেখান গেল, 
কেনন| তার এ দ্রিক্টাই আমাদের চোখের সামনে থাকত 3 কিন্তু 
তা ছাড় আর আর দিকেও তিনি ব্যাখ্যানষোগ্য । সাহিত্য-সমাজে 
তার প্রতিপত্তি সামান্য ছিল না। কেবল আমাদের এ বয়সে তার 
বিদ্যাসাধ্যের সর্বাঙ্গীণ মর্যাদা আমরা বুঝতে পারতুম না। শ্রীযুক্ত 
অক্ষয়কুমার দত্ত প্রথমে তত্ববোধিনী পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন । 
তিনি অবসর নেবার পর নবীনবাবু সম্পাদকীয় ভার গ্রহণ করেন ও 
দক্ষতাসহকারে কয়েক বৎসর সেই কাধ সম্পাদন করেন। তত্ব 
বোধিনী ভিন্ন তখনকার অন্যান্য সংবাদপত্রেও তার প্রবন্ধাদি 
প্রকাশিত হত। এতিহাসিক তত্ববলীতে তার বিশেষ ব্যুৎপত্তি 
ছিল এবং বিশ্বকোষের পাতা উল্টে দেখলে তার পাণ্ডিত্যপুর্ণ অনেক- 
লেখ! দেখতে পাওয়া যায় । 


অক্ষয়কুমাত দত 
ইনি ছিলেন আমার সাহিত্যগুর । ১৮৪৩ সালে তিনি তত্ব- 
বোধিনী পত্রিকার সম্পাদকরূপে নিষুস্ত হন; সেই সময় থেকে 
আমাদের বাড়ী তার যাওয়া আসা । এই কার্ষে নিযুক্ত হওয়ার 
বিবরণ আমার পিতার আত্মচরিতে যা! লেখা আছে তা এই ঃ 
«আমি ১৭৬৫ শকে তত্ববোধিনী পত্রিকা প্রচারের সঙ্কলপ করি। 
পত্রিকার একজন সম্পাদক নিয়োগ আবশ্যক । সভ্যদিগের মধ্যে 
অনেকেরই রচন। পরীক্ষা করিলাম-কিস্ত অক্ষয়কুমার দত্তের রচনা 
আমি তাহাকে মনোনীত করিলাম। তাহার এই রচনাতে গুণ ও 
দোষ ছইই প্রত্যক্ষ করিলাম। গুণের কথা এই ষে, তাহার রচনা 
অতিশয় হৃদয়গ্রাহী ও মধুর । আর দোষ এই যে ইহাতে তিনি 
জটাজুটমণ্ডিতি ভন্মাচ্ছার্দিতদে5 তরুতলবাসী সন্যাসীর॥ প্রশংসা 
করিয়াছিলেন । কিস্তু চিহুধারী বহিঃসন্নাস আমার মতবিরদ্ধ। 
আমি মনে করিলাম? যদি মতামতের জন্য নিজে সতর্ক থাকি? তাহ! 
হইলে ই'হার দ্বারা অবশ্যই পত্রিকা সম্পাদন করিতে পাবৰিব। 
ফলতঃ তাহাই হইল । আমি অধিক বেতন দিয়! অক্ষয়বাবুকে এ 
কার্ষে নিষুক্ত করিলাম । আমি তাহার ন্যায় লোককে পাইয়া তত্ব 
বোঁধিনী পত্রিকার আশানুরূপ উন্নতি করি। অমন রচনার সৌঁষ্ঠব 
তৎকালে অতি অল্প লোকেরই দেখিতাম । তখন কেবল কয়েকখান৷ 
ংবাদ পত্রই ছিল। তাহাতে লোক-হিতকর জ্ঞানগঞ্ভ কোন প্রবন্ধই 
প্রকাশিত হইত না । বঙ্গদেশে তত্ববোধিনী পত্রিকায় সর্বপ্রথমে সে 
অভাব পূরণ করে ।? 
অক্ষয়বাবুর একটা উঁচু 919,101115 0991. ছিল। ঘরের 
মধ্যে পদচারণ করতেন আর দীড়িয়ে দাড়িয়ে পত্রিকার জন্য প্রবন্ধ 
লিখতেন-_এত্রক্ষাণ্ড কি প্রকাণ্ড ব্যাপার ।” 


শপ ৭ 





৪৮ আমার বাল্যকথা 


তখনকার কালে অক্ষয়কুমার দত্ত আর ইশ্বরচন্্র বিদ্যাসাগর এরা 
বঙ্গভাষার ছুই স্তম্ত ছিলেন। যখন ভারা সেই ভাষ! গড়ে তুললেন 
তা সংস্কৃতবহুল হয়ে দাড়াল। বিদ্যাসাগর মহাশয় ও অক্ষয়বাবু 
“উভয়েই সংস্কৃত ভাষাভিজ্ঞ ও সংস্কৃত ভাষানুরাগী ছিলেন; সুতরাং 
তার! বাঙলাকে ষে পরিচ্ছদ পরালেন তা সংস্কৃতের অলঙ্কারে পরিপূর্ণ 
হল। অক্ষয়বাবুর লেখার আর এক নমুনা! আরম্তে দিয়েছি, আর 
একটি নমুনা! এখানে দিচ্ছি, তা হতেই এ কথার যাথার্্য সপ্রমাণ 
হবে। | 

সুযোদয়ের ব্্ণন। 

“অনন্তর বিশ্বলোচন তিমিরমোচন তরুণ বিভাকর, জবাকুস্ুম- 
সদ্বশী আশ্চর্ধময়ী মহীয়সী মৃতি ধারণপূর্বক; পূর্বদিকস্থিত সুুরাগ-রঞ্জিত 
প্রবাল-মগ্তিত সুরম্য প্রাসাদ হইতে ক্রমে ক্রম বহির্গত হইতেছে 
এবং স্বকীয় সুবর্ণময় রশ্মিজাল বিীর্ণপূর্বক, নবপল্পব-পরিবেষ্টিত 
সমুন্নত তরুশিখা সকল অতি মনোহর হিরন্ময় মুকুটে ভূষিত করিতেছে 
এই আশ্চর্য দর্শন দর্শন করিয়া ইত্যাদি ।” 

“১৮৪৩ হইতে ১৮৫৫ সাল পর্যন্ত অক্ষয়বাবু সুদক্ষতাসহকারে 
তত্ববোধিনীর সম্পাদন কার্ধে নিযুক্ত ছিলেন, ইতিমধ্যে অর্থোপার্জনের 
কত উপায় তার হস্তের নিকট এসেছে? তিনি তাহার প্রতি দৃক্পাঁতও 
করেন নাই । এই কার্ষে তিনি এমনি নিমগ্ন ছিলেন যে; এক একদিন 
জ্বানালোচনাতে ও তত্ববোধিনীর প্রবন্ধ লিখতে সমস্ত রাত্রি অতিবাহিত 
হইয়া বাইত, তিনি তাহা অনুভব করিতে পারিতেন না।॥ 

£অক্ষয়বাবু আমাদের ব্রাহ্মমাজের জ্ঞানমার্গের প্রহরীরূপে 
দরণ্ীয়মান ছিলেন। তাহারি প্রভাবে ব্রাহ্ষধর্ম অগ্রে বেদাস্তধর্ম ছিল। 
ব্রাহ্মগণ বেদের অন্রাস্ততায় বিশ্বাস করতেন। অক্ষয়কুমার দত্ত 
মহাশয় এই উভয়ের প্রতিবাদ করিয়া! বিচার উপস্থিত করেন। 
প্রধানতঃ তীহারি প্ররোচনাতে মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর উক্ত উভয় 
বিষয়ে গভীর চিন্তা ও শান্ত্রান্ুসন্ধানে প্রবৃত্ত হন। অবশেষে বনু 


আমার বাল্যকথা ৯৯ 


অনুসন্ধান ও চিন্তার পর অক্ষয়বাবুর অবলম্থিত মত যুক্তিসিদ্ধ জানিয়া 
বেদাস্তবাদ ও বেদের অক্রান্ততাবাদ পরিত্যাগ করিলেন ।১% 

বেদোপনিষদ্‌ ব্রাহ্মধর্মের প্রতিষ্ঠাভূমি হয় মহধির একাস্তিক ইচ্ছ। 
ছিল, তাহাকে বেদান্তধর্ম ও বেদের অভ্রান্ততা হইতে বিচলিত করিতে 
অক্ষয়বাবুকে বন্ধপ্রয়াস পাইতে হইয়াছিল। পিতার আত্মচরিতে 
এই বিষয়ে তার মনোগত ভাব ব্যক্ত হইয়াছে । তিনি বলিতেছেন-_ 
প্রথমে বেদ ধরিলাম, সেখানে ব্রাহ্মধর্মের ভিত্তি স্থাপন করিতে 
পারিলাম ন! তাহার পরে প্রামাণ্য একাদশ উপনিষদ ধরিলাম, কি 
হূর্ভাগ্য ! সেখানেও ভিত্তি স্থাপন করিতে পারিতেছি না। তবে এখন 
আমাদের কি করিতে হইবে? আমাদের উপায় কি? ব্রাহ্গধর্মকে 
এখন কোথায় আশ্রয় দিব? বেদে তাহার পত্বনভূমি হইল না_ 
উপনিষদেও তাহার পত্তনভূমি হইল না। কোথায় তাহার পত্তন 
দিব? দেখিলাম যে আত্মপ্রত্যয়সিদ্ধ জ্ঞানোজ্বলিত বিশুদ্ধ হদয়েই 
পত্তন ভূমি) & *& * উপনিষদ হইতেই প্রথমে আমার হৃদয়ে 
আধ্যাত্মিক ভাবের প্রতিধ্বনি পাইয়াই আমি সমগ্র বেদ এবং সমস্ত 
উপনিষদকে ব্রান্মধর্মের প্রতিষ্ঠা করিতে যত্ব পাইয়াছিলাম ; কিন্তু 
তাহা করিতে পারিলাম না ইহাতেই আমার ছঃখ। কিন্তু এ হুঃখ 
কোন কার্ষের নহে; যেহেতু সমস্ত খনিতে কিছু ন্বর্ণ হয় না। খনির 
অসার প্রস্তরথণ্ড সকল চূর্ণ করিয়াই তাহ! হইতে ন্বর্ণ নির্গত করিয়া 
লইতে হয় 2) 

অক্ষয়বাবুর শেষ জীবনের কথা শাস্ত্রীমশায়ের বই থেকে এইখানে 
বলে এ ভাগ শেষ করি__ 

“ইহার পরেও অক্ষয়বাবু কয়েক বৎসর কার্ধক্ষেত্রে দণ্ডায়মান 
ছিলেন। মধ্যে নর্মাল বিগ্ভালয় স্থাপিত হুইলে কিছুদিনের জন্য 
তাহার শিক্ষকতা! করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু প্রিয় তত্ববোধিনীর সংশ্রব 
একেবারে পরিত্যাগ করেন নাই। অবশেষে ১৮৫৬ সালের আবাচ 

* রামতগ ল!হিড়ী- পণ্ডিত শাস্থী প্রণীত। 


৯০৩ আমার বাল্য কথা 


মাসে সন্ধ্যার পরে একদিন ব্রাহ্গদমাজের উপাসনাতে উপস্থিত 
আছেন, এমন সময়ে হঠাৎ মুছিত হইয়া পড়িয়া যান। তখন অনেক 
যত্ে তাহার চৈতন্য সম্পাদন হইল বটে, কিস্তু ছুই দিবস পরে একদিন 
তত্ববোধিনীর প্রবন্ধ লিখিতেছেন) এমন সময়ে মস্তিষ্কে একপ্রকার 
অভূতপূর্ব জ্বাল! হইয়া লেখনী ত্যাগ করিতে হইল। তদবধি সে 
লেখনী আর ধারণ করিতে পারেন নাই। 

“ইহার পরে একপ্রকার জীবনমুত অবস্থাতে থাকিয়াও তিনি 
অনেক গ্রন্থ প্রচার করিয়াছেন। অধিক কি, তীহার “ভারতব্ীয় 
উপাসক সম্প্রদায়? নামক সুবিখ্যাত ও পাণ্ডিত্যপূর্ণ গ্রন্থ এই অবস্থাতেই 
সঙ্কলিত। তাহার মুখে শুনিয়াছিঃ তিনি প্রাতঃকালে স্ুসসিগ্ধ সময়ে 
শষ্যাতে শয়ন করিয়। কোন দিন এক ঘণ্টা, কোন দিন দেড় ঘণ্ট! 
করিয়া মুখে মুখে বলিতেন, এবং কেহ লিখিয়। যাইত; এইরূপ 
করিয়া এই মহাগ্রন্থ সঙ্কলিত হইয়াছিল ।” 

ধন্য তার ধের্য ও অধ্যবসায় ! এই গ্রন্থখানি অক্ষয়কুমারের অক্ষয় 
কীতিরূপে বঙ্গসাহিত্য সমাজে বিরদিন বিরাজমান থাকিবে । 

এইরূপে যখন তিনি শিরংপীড়ায় অবসন্ন হয়ে পড়লেনঃতখন তার 
সঙ্গে আমি কাশীপুরে গঙ্গীর ধারের এক বাগানে মাস ছই কাটিয়ে- 
ছিলুম। কি পরিবর্তন! আগেকার সেদিন আর নাই; সে স্ফৃততি, 
মে উৎসাহ নির্বাপিত হয়েছে সে অক্ষয় আর নাই। শরীরে 
তৈল মার্ন, ওজন করে ওঁষধধ সেবনঃ মাপ জোক করে আহারের 
ব্যবস্থাঁ_-এই প্রকার শরীর সেবাতেই দিনযাপন করতেন। সেই 
প্রথর জ্ঞানোজ্জল চিত্ত সংশয় অন্ধকারে আচ্ছন্। | 

“জীবনের অবসাঁনকালে তিনি বালিগ্রামের গঙ্গাতীরবর্তী এক 
উদ্ভান-বাটীতে থাকিয়া, এইরূপে গ্রন্থ রচনা! করিতেন ; এবং অবশিষ্ট 
কাল উদ্ভিদ্তত্বেরে আলোচনা ও সমাগত ব্যক্তিদিগের সহিত 
জ্ঞানামুশশীলনে কাটাইতেন। সেখানে ১৮৮৬ সালের ১৫ই জ্যৈষ্ঠে 
তাহার দেহাস্ত হয় ।” 


আমার বালাকথা ১০১ 


দেবেন্দসভার সভাসদ আরো অনেক ছিলেন, তাদের কথ! 
বলবার আর প্রয়োজন নাই । একবার আমর] বাবামশায়ের সঙ্গে 
এই সব দলবল নিয়ে বরাহনগরে একটি উদ্যানে কিছুদিন যাপন 
করেছিলুম । সে ম্থখের দিন আমার স্থৃতিপটে চিত্রিত আছে। 
রাজ! কালিকুমার ও পরিজনবর্গের আরো! অনেকে তথায় উপস্থিত 
ছিলেন। পিতৃদেব এই দলবলে বেষ্টিত হয়ে একটি ধবল প্রস্তরাসনে 
বসতেন, তার বর্ণনা বড়দাদার একটি কবিতায় আছে-_ 
শুভ্রমূতি কাস্তিমান্, শুভ্র বেশ পরিধান; 
উন্নত শরীর স্ুগঠন। 
বেটিত স্বজনগণে, ধবল প্রস্তরাসনে, 
বসিয়া ব্রন্মবি তপোধন । 
সংসার ছুর্দিনে ঝড় অসামান্য ঘোর 
দিবারাত তাহার উপরে করে জোর । 
অস্থির আশ্রিত গাছপালা! অতিশয়, 
অচল অটল তবু একই ভাবে রয় ॥ 
এখানে আমার জীবনস্মতির এই একপাল! সাঙ্গ হল। এখনো 
পাঠকদের কাছ থেকে আমার কথাটি ফুরলো” বলে বিদায় নেবার 
সময় হয়নিঃ পরে আর এক ভাগ আরন্ত কর! যাচ্ছে । 


